“Sen bana ilk geceden beri iğrenç geliyorsun! Beni tiksindiriyorsun! Çekil üstümden!” dedi kocam, tam da evlilik yıldönümümüzde.
İkinci evlilik yıldönümümüz için uzun süredir özenle bir restoran seçiyordum. Sıradan bir yer değil, her detayın özel olduğu, büyülü bir atmosferi olan bir mekân istiyordum. Sonunda kararımı verdim: “Ateşkuşu” tarihi bir konakta yeni açılan, vitray pencereleri ve antika avizeleriyle dikkat çeken bir restoran.
Murat, iç mekân fotoğraflarını gösterdiğimde burun kıvırdı.
“Bu kadar abartmaya gerek var mı? Sessiz bir yerde ikimiz otursak yeter. Kim bu gereksiz şatafatı ister?”
Ama ben ısrar ettim. Şişlideki bu mekânı ayarladım, altmış davetli çağırdım, müzisyenler ve bir sunucu tuttum. O korkunç trafik kazasının üzerinden henüz altı ay geçmişti; gerçek, coşkulu, unutulmaz bir kutlama istiyordum.
Hazırlıklar haftalar sürdü.
Salonun dekorasyonunu, menüyü, programı, misafirler için hazırladığımız küçük hediyeleri tekrar kontrol ettim. Her şeyi kusursuz yapmak istiyordum. Belki de hastaneden çıkışımdan sonraki ilk büyük organizasyon olduğu için. Ya da belki sadece bu yıldönümü her açıdan mükemmel olsun istediğimden.
Lacivert elbisemin kıvrımlarını düzelttim ve saate baktım. Konuklar her an gelebilirdi. Murat pencerenin önünde, dalgın bir şekilde dışarı bakıyordu. Camdaki yansımasında sıkıntılı ifadesi görünüyordu.
“Ne düşünüyorsun?” diye sordum yanına giderek.
“Öyle işte” diyerek omuz silkti. “Böyle kalabalık etkinliklerden hiç hoşlanmıyorum. Bu kadar uğraşmaya değer mi? Görüntüde mutlu bir çiftmişiz gibi davranmak için mi?”
Cevap vermedim. İki yıllık evliliğimde artık onun bu tür çıkışlarına tepki vermemeyi öğrenmiştim. Hele ki bugün, aylardır planladığım bu özel günde!
***
İlk gelenler ailem oldu. Babam her zamanki gibi şık ve zarifti. Annem, yeni aldığı toz pembe elbisesiyle çok güzel görünüyordu. Kapıdan girer girmez bana sarıldı:
“Kızım, seninle birlikte olmaktan ne kadar mutluyum! O kazadan sonra aklımı kaçıracağımı sandım”
“Anne, lütfen” diyerek yumuşakça durdurdum onu. “Bugün sadece güzel şeyler konuşacağız, değil mi? Anlaştık.”
Ardından babamın şirketinden iş arkadaşlarımız, dostlarımız ve akrabalarımız geldi. Güler yüzle herkesi karşılarken, göz ucuyla Muratı izliyordum. Uzaktaydı, ara sıra viskisinden bir yudum alıyordu. Alışılmadık bir davranışnormalde büyük organizasyonlarda bile içki içmezdi.
Muhasebe müdürümüz Aylin Hanım selam vermek için yanıma geldi. Yüzüme baktığı an renginin solduğunu fark ettim. Galiba beni hastanede o halde görmek aklına gelmiştitüpler ve kablolarla dolu bir yatakta, doktorların ümit vermediği o günler.
“Elif, çok ışıldıyorsun,” dedi zoraki bir gülümsemeyle. “Müthiş görünüyorsun! Hem de daha dün gibi sayılır, ölümün eşiğinden döndün!”
“Teşekkür ederim. Siz de her zamanki gibi çok şıksınız,” diye nazikçe karşılık verdim.
Bakışında tuhaf bir şey vardı ama şimdilik görmezden gelmeye karar verdim.
Kutlama başlamıştı.
Şerefe kadehleri kalktı, müzik çalıyor, misafirler dans ediyordu. Dışarıdan bakıldığında her şey mükemmel gidiyordu ama içimde bir gerginlik büyüyordu.
Murat bir köşede, iş arkadaşlarıyla kısacık sohbetler ediyor, ara sıra Aylin Hanıma tuhaf bakışlar atıyordu. O da onu görmezden geliyor gibiydi.
Yanına gidip gülümseyerek sordum:
“Dans etmek ister misin? Sonuçta bizim günümüz.”
“Şimdi değil,” diyerek savuşturdu. “Başım dönüyor biraz.”
“Bugün çok garipsin”
“Sadece yorgunum. Kalabalık ortamlardan hoşlanmadığımı biliyorsun. Bu kadar büyütmeye gerek yok!”
***
Akşam ilerliyordu. Genç ve enerjik bir sunucu, misafirlerin keyfini yerinde tutuyordu.
Ben de olan biteni izliyor, içimdeki tedirginliği belli etmemeye çalışıyordum. Sadece ben biliyordum ki bu gece çok özel olacaktı. Biraz daha sabretmek gerekiyordu.
Murat hâlâ mesafeliydi, zoraki gülümsemelerle konuklara katlanıyordu. Aylin Hanımla göz göze geldikleri her an içim acıyordu ama yine de tebessümümü bozmadım.
“Elif, iyileştiğin için ne kadar mutluyuz!” diyordu babamın yardımcısının eşi. “O kazayı duyduğumuzda hepimiz yıkıldık.”
“Evet, zor günlerdi,” diye onayladı bir başka misafir. “Ama artık geride kaldı, şükür!”
Ben tebessüm edip teşekkür ederken, aklım hastanedeki o günlere gidiyordu. Sanki bir sis perdesinin ardındaydı her şey Yarı baygınken duyduğum konuşmalar, odamda dolaşan ayak sesleri
“Kızım, her şey harika!” dedi annem, omzuma dokunarak beni düşüncelerimden çekip çıkardı. “Muhteşem bir kutlama oldu. Sen de çok güzelsin bugün!”
“Sağ ol, anne.”
“Sadece” diye duraksadı. “Murat biraz gergin gibi. Her şey yolunda mı?”
“Tabii,” dedim hafifçe gülümseyerek. “Sadece kalabalık sevmez, biliyorsun.”
Tam o sırada babam geldi ve annemi kollarına aldı:
“Ne konuşuyorsunuz s
