“Bu ne cüret, benim bilgisayarıma bakıyorsun?” diye hışımla bağırdı Alex, Elena’nın üzerine doğru eğilerek. Onu hiç böyle görmemişti…
Elena okuldan dönmüş, koridorda ağır bir içki kokusu hissetmişti. Odadan gelen horultu, babasının yine sarhoş olduğunu anlatıyordu. Kızcağız doğruca mutfağa geçti.
Annesi lavabonun başında patates soyuyordu. Arkasındaki ayak seslerini duyunca döndü. Elif’in keskin bakışları, hemen annesinin kızarmış, şişmiş yanağını fark etti.
“Anne, hadi gidelim bu adamın yanından. Daha ne kadar dayanacağız? Bir gün seni öldürecek!” diye öfkeyle haykırdı Elif.
“Nereye gideceğiz? Kim bize ihtiyaç duyar? Kira parası bile yok. Korkma, beni öldürmez. O bir korkak. Sadece bana vurmaya cesareti var.”
Sabah, Elif tuhaf seslerle uyandı. Yataktan kalkıp mutfağa baktığında, babasını ocak başında, başı geriye atılmış, çaydanlıktan su içerken gördü. Gözleri, adamın gırtlağında inip kalkan Adem elmasına kilitlendi. Suyun gırtlaktan aşağı inerken çıkardığı ses, tiksinti vericiydi. “Boğul! Lütfen Allah’ım, boğulsun!” diye geçirdi içinden nefretle.
Ama baba boğulmadı. Çaydanlığı ocağa bıraktı, doymuş bir iç çekişle Elife şişmiş, kanlı gözlerle baktı ve banyoya doğru yürüdü.
Elif, annesinin o çaydanlığa tekrar su koyacağını, babasının tükürük ve kokusunu temizlemeden içeceğini hatırlayınca yüzünü buruşturdu. Çaydanlığı alıp uzun süre ovdu ve bir daha asla temizlemeden içmeyeceğine söz verdi.
Kış tatilinde, Elif sınıfıyla üç günlüğüne Kayseriye gitti. Döndüğünde annesi hastanedeydi.
“O mu vurdu seni?” diye sertçe sordu, annesinin bandajlı kafasını görünce.
“Hayır kızım, buzda kayıp düştüm.”
Ama Elif biliyordu, yalan söylüyordu.
Sık sık kafasına aldığı darbeler yüzünden annesinin tansiyonu yükselmişti. Altı ay sonra, bir inme geçirip öldü. Babası, mevlitlerde sarhoş gözyaşları döküyor, bazen “sevgili Meryem”i kaybettiği için pişmanlık duyuyor, bazen de aynı şey için ona küfrediyordu.
Elife, “Sen de annen gibi olacaksın” diyor, onu terk etmeye çalışırsa öldüreceğini söylüyordu. Elif, liseyi bitirmek için sabırsızlanıyordu. Mezuniyet balosuna gitmedi. Ertesi gün, diplomasını okuldan gizlice aldı. Babası işteyken eşyalarını toplayıp evden kaçtı.
Babası ona yemek parası veriyor, Elif de bir kısmını biriktiriyordu. Bazen uyurken cebinden bile alıyordu. Çok değildi, ama bir süre idare ederdi. Çoktan kararını vermişti: Çalışacak, okulunu açıktan okuyacaktı.
Babasının onu arayacağından korkmuyordu. Mahallede herkes onun huylarını biliyordu, kimse ona yardım etmezdi. Büyük bir şehre gitti, şehrin kenarında ucuza bir ev kiraladı ve bir fast-foodda işe girdi. İşverenler ona yardımcı oldu: sağlık raporu çıkardılar, yemeklerini verdiler…
Meslek lisesine muhasebe bölümüne kaydını yaptırdı. Muhasebe öğrendiğini duyunca, onu kasaya oturttular.
Erkekler onunla çıkmaya çalışıyordu. “Başta hepsi tatlı dilli olur, sonra ya içmeye ya da aldatmaya başlarlar. Hangisi daha kötü bilmem. Sakın o güzel sözlere kanma kızım. Ben de bir zamanlar güzeldim. Baban tanıştığımızda içmiyordu. Birbirimizi seviyorduk. Nereye gitti o günler? Neydi onu böyle yapan?” diye sık sık anlatırdı annesi.
Elif onun sözlerini hatırladı ve erkeklerin ilgisine cevap vermedi. Anne babasının hayatını görmüştü çünkü.
Annesi maaş günü bakkala gider, uzun süre yetecek makarna, şeker, tahıl, konserve alırdı. Babası parayı içkiye harcardı, ama evde her zaman yemek olurdu, basit ve tekdüze de olsa. Şimdi Elif de aynısını yapıyordu.
Eve doğru ağır bir poşetle yürürken, telefonuna bakarak gelen bir genç gördü. Elif onun kendisini fark edip kenara çekileceğini umdu, ama genç ona çarptı.
“Kusura bakma,” dedi, gözlerini ekrandan kaldırarak.
Elif öfkeyle karşılık vermek istedi, ama gencin samimi bakışlarını görünce utandı.
“Sorun değil, ben de dikkat etmedim,” diyerek gülümsedi.
Genç ona yardım etmeyi teklif etti. Elif tereddüt etti, ama poşeti verdi. Bu kadar içten gülümseyen biri kötü olamazdı. Tanıştılar. Alex poşeti taşımaya yardım etti, ama Elif ona kapıya kadar eşlik etmesine izin vermedi.
Ertesi gün, genç fast-fooda geldi. “Şans eseri girdim,” dedi, ama Elif bunun tesadüf olmadığını biliyordu. Görüşmeye başladılar.
Alex dürüstçe boşandığını, küçük bir kızı olduğunu ve onu çok sevdiğini anlattı. Eski eşine evi bırakmış, kendisi bir arkadaşında kalıyordu. “Aptallıktan evlenmiştik,” dedi.
“Uyuşamıyorduk. Ortak hiçbir şeyimiz yoktu. Bazen günlerce konuşmadan otururduk.”
Kızı hakkında çok konuşuyordu, Elif de çocukları seven birine güvenebileceğini düşündü. Bir ay sonra Alex birlikte yaşamayı teklif etti.
“Hadi daha merkezde, daha güzel bir eve çıkalım. İkimiz için daha kolay olur.”
Elif kabul etti. Mutluluktan uçuyordu. Artık normal bir ailesi olacaktı. Geniş bir daireye ta
