Düğün gecesi bir kadının hayatındaki en mutlu an olmalıydı. Tuvalet masasının önünde oturuyordum, dudaklarımdaki ruj henüz kurumamıştı. Dışarıdaki düğün davullarının sesi yavaş yavaş kayboluyordu. Kocamın ailesi dinlenmek için odalarına çekilmişti. Gelin odası göz alıcı şekilde süslenmişti, kırmızı ipek kurdeleler altın ışıkla parlıyordu. Ancak içimde bir ağırlık, huzursuz bir önsezi vardı.
Hafif bir tıklama sesi duydum. Donakaldım. Bu saatte kim gelebilirdi ki? Kapıyı aralayıp baktığımda uzun yıllardır evde çalışan hizmetçinin endişeli gözleriyle karşılaştım. Titreyen bir sesle fısıldadı:
“Eğer yaşamak istiyorsan, hemen kıyafetlerini değiştir ve arka kapıdan çık. Acele et, yoksa çok geç olacak.”
Öylece kaldım, kalbim hızla çarpıyordu. Tepki vermeden önce gözlerini büyüttü ve sessiz olmamı işaret etti. Bu bakış şaka değildi. İlkel bir korku sarmıştı bedenimi, ellerim gelinliğimi tutarken titriyordu. Tam o anda, yeni kocamın odama doğru yaklaşan ayak seslerini duyabiliyordum.
Bir an içinde seçim yapmalıydım: kalmak ya da kaçmak.
Hızla günlük kıyafetlerimi giydim, gelinliği yatağın altına ittim ve arka kapıya doğru karanlığa karıştım. Dar sokak ürpertiyordu beni. Hizmetçi yaşlı tahta kapıyı açtı ve koşmamı söyledi. Arkama bakmaya cesaret edemedim, sadece onun cılız sesini duyabiliyordum:
“Dosdoğru git, geri dönme. Seni bekleyen biri var.”
Kalp atışlarım göğsümü parçalayacakmış gibi koştum. Loş sokak lambasının altında bir motosiklet bekliyordu. Orta yaşlı bir yabancı beni arkasına aldı ve geceye doğru hızla uzaklaştı. Tek yapabildiğim ona sıkıca sarılmak ve gözyaşlarımı tutamamaktı.
Neredeyse bir saat süren dolambaçlı yollardan sonra şehrin dışındaki küçük bir eve vardık. Adam beni içeri götürdü ve yumuşak bir sesle, “Şimdilik burada kal. Güvendesin,” dedi.
Bir sandalyeye çöktüm, bedenim bitkindi. Aklımda onlarca soru vardı: Hizmetçi neden beni kurtarmıştı? Gerçekte neler oluyordu? Evlendiğim adam kimdi?
Dışarıda gece karanlıktı, ama içimde bir fırtına kopuyordu.
Uyuyamadım. Geçen her araba sesi, uzaktaki her köpek havlaması beni yerimden sıçratıyordu. Beni buraya getiren adam balkonda sessizce sigara içiyordu, sigaranın kırmızı ışığı yüzündeki hüznü aydınlatıyordu. Soru sormaya cesaret edemedim, sadece gözlerindeki acıma ve tedirginlik karışımını görebiliyordum.
Şafak sökerken hizmetçi geldi. Hemen dizlerimin üstüne çöktüm, titreyerek ona teşekkür ettim. Ama o beni kaldırdı ve boğuk bir sesle konuştu:
“Gerçeği bilmelisin, ancak o zaman kendini kurtarabilirsin.”
Gerçek ortaya çıktı. Kocamın ailesi hiç de masum değildi. Zengin görünümlerinin ardında karanlık işler ve ağır borçlar vardı. Benimle evlenmeleri aşk için değil, bir anlaşma içindiborçlarını kapatmak için bir gelin seçmişlerdi.
Hizmetçi, yeni kocamın şiddetli bir geçmişi ve uyuşturucu bağımlılığı olduğunu anlattı. İki yıl önce aynı evde genç bir kızın ölümüne sebep olmuştu, ancak güçlü ailesi skandalı örtbas etmişti. O günden beri evdeki herkes korku içinde yaşıyordu. O gece eğer kalsaydım, onun bir sonraki kurbanı olabilirdim.
Her kelime bıçak gibi saplanıyordu. Düğündeki tehditkâr bakışlarını, uğurlamada elimi acıtan sıkışını hatırladım. Gerginlik sandığım aslında bir uyarıydı.
Yabancıhizmetçinin uzaktan akrabası olan adamsöze girdi:
“Hemen gitmelisin. Asla geri dönme. Seni arayacaklar ve ne kadar beklerlerse tehlike o kadar büyür.”
Ama nereye gidebilirdim? Param, kimliğim yoktu. Telefonum düğünden hemen sonra “dikkat dağıtmasın” diye alınmıştı. Tamamen çaresizdim.
Hizmetçi küçük bir kese çıkardı: içinde birkaç banknot, eski bir telefon ve gizlice aldığı kimliğim vardı. Gözyaşlarına boğuldum, konuşamıyordum. O an anladım ki bir tuzaktan kurtulmuştum, ama önümdeki yol belirsizlikle doluydu.
Annemi aramaya karar verdim. Onun hıçkırıklı sesini duyunca kendimi kaybettim. Ama hizmetçi sadece yarım gerçekleri söylememi işaret etti, saklandığım yeri asla belli etmemeliydim, çünkü kocamın ailesi beni bulmak için her yolu deneyecekti. Annem sadece ağlayabildi ve hayatta kalmamı istedi, bir çözüm bulacağımıza söz verdi.
Sonraki günler o küçük evde saklandım, dışarı adım atmadım. Akraba yemek getiriyordu, hizmetçi ise gündüzleri ana eve gidip şüphe çekmemeye çalışıyordu. Bir gölge gibi yaşıyordum, sürekli sorularla boğuşuyordum: Neden ben? Cesaret bulup ayağa kalkabilir miydim, yoksa saklanarak mı yaşayacaktım?
Bir öğleden sonra hizmetçi ciddi bir ifadeyle geldi:
“Şüphelenmeye başladılar. Bir sonraki adımını planlamalısın. Burası daha uzun süre güvenli olmayacak.”
Kalbim yeniden hızla çarpmaya başladı. Anladım ki asıl savaş daha yeni başlıyordu.
O gece hizmetçi yıkıcı bir haber getirdi: güvenliğim tehlikedeydi. Sonsuza kadar kaçamayacağımı biliyordum. Eğ
