Annem, kız arkadaşımın benimle sadece evimiz yüzünden olduğuna inanıyor.
Annemle birlikte, İstanbul’un kalbinde, üç odalı geniş bir dairede yaşıyoruz. Bu ev, ebeveynlerimin boşanmasından sonra bize kaldı babam gitti, her şeyi geride bıraktı. Başlarda arada bir arar, halimi hatırımı sorardı, ama zaman geçtikçe bu aramalar seyrekleşti. Şimdi sadece bayramlarda soğuk ve mekanik mesajlar atıyor.
Annem ise bir daha aşk hayatını kuramadı. Birkaç erkek geldi geçti hayatına, ama hiçbiri iki-üç buluşmanın ötesine geçemedi. Belki de istemedi, belki de babamın yerini dolduracak birini bulamadı.
Bana gelince, ilişkiler hep mayınlı bir arazi gibiydi. Birkaç tanışma, çıkma, ama asla ciddi bir şey olmadı. Yalnız kalmamak için birine tutunmayı hiç düşünmedim. O kıvılcım yoksa, dürüstçe söylerdim. Zamanımı ya da başkasınınkini çalmak bana göre değildi.
Ta ki bir gün her şey ansızın değişene kadar.
Hayatımın aşkıyla karşılaştım.
Elifin gözlerine baktığım an, bu sefer farklı olduğunu anladım. İlk andan itibaren, nadir ve güçlü bir bağ hissettim. Ona tutuldum, her boş anımı onunla geçirmek için yanıp tutuştum.
Elif, küçük bir Karadeniz kasabasından İstanbula üniversite okumaya gelmişti. Büyük şehirde kendine bir hayat kurmak için mücadele ediyordu. Hırslı, zeki, nazik ve nefes kesici güzellikte bir kadındı. Birbirimize çabucak yakınlaştık, çıkmaya başladık ve ilk defa, saf ve yakıcı bir mutluluğun tadına vardım.
Ancak bu mutluluk, annem için açık bir yara, dayanılmaz bir hakaret oldu.
Seçimimi şiddetle reddetti.
Anneme karşı hep dürüst oldum. Tanıştığım her kızı bilirdi, hiçbir şey saklamadım. Eliften bahsettiğimde, sıradan bir tepki bekliyordum belki hafif bir şüphe, ama aynı zamanda merak.
Ama yerine bir fırtına koptu.
Dinlemeyi bile reddetti. Elifin başka bir yerden geldiğini söyler söylemez sözümü kesti, bu kızın benimle sadece statüm, rahatım ve en çok da evimiz yüzünden olduğunu haykırdı.
Şaşkına dönmüştüm, sanki yıldırım çarpmış gibiydim.
Bu fikir nereden çıkmıştı? Daha hiç görmediği, sesini duymadığı, tek kelime konuşmadığı biri hakkında nasıl bu kadar sert yargıda bulunabiliyordu?
Annem, ilişkimize karşı amansız bir düşmanlık beslemeye başladı. Sahnelere başladı, bağıra bağıra sesi kısıldı, gözyaşlarına boğulup hayatımın en büyük hatasını yapmak üzere olduğumu tekrar tekrar vurguladı. Ona göre, Elif için sadece bir fırsattım, şehre yerleşmek için bir araç, ve sonunda kalbimi kırıp beni eski bir paçavra gibi atacaktı.
Kendimi savunmaya çalıştım, Elifin benimle yaşamak istediğine dair en ufak bir imada bulunmadığını anlattım. Kendi kiralık evi var, benden ne para ne de yardım istiyor. Bağımsız bir kadın, kendinden başkasına güvenmeye alışkın değil.
Ama annem kararlıydı, sanki bir kaya gibi sarsılmaz.
Beni ezen baskı.
Başta, onun sözlerine kulak tıkamaya çalıştım. Elife güveniyordum, evimiz yüzünden benimle olmadığını biliyordum. Ama aynı suçlamaları gün be gün duyunca, şüphe yavaş yavaş zihnime sızmaya başladı.
Elifin her hareketini irdelemeye başladım, olmayan gizli niyetler arıyordum.
Neden bu kadar ilgiliydi? Acaba bir oyun muydu? Neden bana hediyeler alıyordu? Arkamdan bir şeyler mi çeviriyordu?
Kendimi deliliğin eşiğine getirdim.
Tabii ki Elif, bir şeylerin ters gittiğini fark etti. Bana sordu, bir sıkıntı mı var diye. Her şeyi anlatmak istedim, ama utanç beni felç etti, boğazımı görünmez bir el gibi sıktı.
Sevdiğim kadına, kendi annemin onu kalpsiz bir ev avcısı olarak gördüğünü nasıl söyleyebilirdim?
Aşk mı, aile mi?
Annemle çatışmam dayanılmaz bir noktaya ulaştı.
Bana bir ültimatom verdi, buz gibi ve keskin bir bıçak gibi: Ya Eliften ayrılacaktım, ya da onunla normal bir ilişkiyi unutacaktım.
Kaybolmuştum, uçurumun kenarında, paramparça bir kalple.
Bir yanda annem var. Beni büyüttü, bana baktı ve ona karşı ezici bir sorumluluk hissediyorum, göz ardı edemeyeceğim bir borç.
Ama diğer yanda kendi mutluluğumu hak etmiyor muyum? Kalbimin umutsuzca seçtiği kadını sevme hakkım yok mu?
Annem yalvarışlarımı duymayı reddetti. Onun kesinliği çelik bir duvar gibiydi, aşılamaz.
Bir seçim yapmam gerektiğini anladım.
Ama hangisini?
Yanlış yapmaktan içgüdüsel bir korku duyuyorum. Her şeyden çok sevdiğim kadını kaybetme düşüncesiyle tir tir titriyorum, ama annemle bağlarımı koparmaya da hazır değilim.
Acaba sadece yalnız kalmaktan, sessizlikte terkedilmekten mi korkuyor? Yoksa gerçekten, aşkımın kör ettiği bir şeyi mi görüyor?
Görev ve tutku arasında parçalanmışım, sonsuz bir işkence içindeyim. Ve şimdilik, buradan nasıl çıkacağımı bilmiyorum
