Suya inen yarığa bakarken, Mehmet kedinin kurtulma şansını hesapladı. Dik kayalıkların arasına sıkışmış nehrin düzenli akışı bir huzur yayıyordu. Dalgaların taşlık kıyıya vuran monoton şıpırtısı bir uyarı gibiydi: “Yarım saat… yarım saat sonra kapaklar açılacak…” Mehmet bu işareti iyi tanırdı.
Bir kilometre yukarıda yerel barajın kapakları duruyordu. Bahar selleri rezervuarı taşırmış ve önceki gün akış yönündeki tüm çiftliklere haber verilmişti yakında kontrollü su bırakımı başlayacak, nehir yükselecekti. Taşkın beklenmiyordu ama alçak otlaklar geçici olarak sular altında kalacaktı. Mehmet pompa istasyonunu bir kez daha kontrol etmenin faydası olacağını düşündü belki bir vida gevşemiştir.
Aksayarak, sol bacağındaki protezin hafif gıcırtıları eşliğinde bölgeyi dikkatle dolaştı. Her şey yolundaydı. Zaten bir gün önce boruları ve çitleri sağlamlaştırmıştı ama fazladan bir kontrol zarar vermezdi. Tabak şapkasını çıkardı, kırlaşmış kısa saçlarını eliyle düzeltti, taşın üzerine küçük bir kilim serdi ve oturarak güdük bacağını ovuşturdu. Bacak ağrıyordu her hava değişimi bunu hatırlatıyordu. Mehmet bir sigara yaktı ve beklemeye başladı. Baraj kapaklarının açılışını izlemeyi severdi. Önce uzaktan bir uğultu gelir, sonra beyaz bir köpük duvarı belirir, ardından aniden dev bir su kütlesi aşağıya hücum eder, dalgalar kütükleri, çöpleri, geçen yılın yapraklarını sürüklerdi. Nehir, eskiyi atarken adeta canlanırdı.
Protezini çıkarıp yanına koydu ve devrilmiş bir ağacın suda yavaşça sürüklenişini izledi batacak mıydı? Yarım yolda bir sığlığa takıldı. “Sıkışmış,” diye mırıldandı Mehmet. On dakika sonra su yükselmeye başladığında sürüklenip gidecekti. Ama sonra tuhaf bir şey fark etti: dalların arasında küçük bir canavar çırpınıyordu. Eğilip baktığında gördüğü şey bir kediydi. Gri, ıslak, titreyen, umutsuzca yukarı tırmanmaya çalışan bir kedi. Şimdi en üst dalda oturmuş, kıyıdan yaklaşık yirmi metre uzakta, pençeleriyle ince bir dala tutunmuştu.
“Zavallı şey,” diye geçirdi içinden Mehmet. “On dakika sonra kapaklar açılacak kurtulamaz.” Hızla protezini taktı ve ağaca olan mesafeyi ölçtü. Kurtarma ihtimali zayıftı ama geri çeviremezdi. O bakış korkmuş ama hâlâ umutlu daha önce bir yerde ona böyle bakmıştı.
Neredeyse otuz yıl önce Mehmet askerlik yaparken “sıcak bölge”de görevliydi. Genç bir er olan Cemal’le devriye geziyorlardı. Dar patikada yukarı tırmanırken Cemal öne atılmış ve bir keskin nişancı kurşunu dizini parçalamıştı. Acıyla kıvranıyordu. Mehmet o bakışı hatırladı sessiz bir çığlık ve her kurtarma girişiminin ikisinin de ölümüne mal olabileceğini anlayış.
Düşünmeden ateş etti, dikkati dağıtmak için, sonra Cemal’e koştu. Mermiler yanından ıslık çalarken bir tanesi kaskını sıyırdı. Ama başardı Cemal’i bir kayanın arkasına sürükledi, bölük de onları dumanla korudu. O gece kendisi de bir mayına bastı… O günden beri ikisi de birer bacağını kaybetmişti: biri sağ, diğeri sol.
Mehmet hızla yün ceketini çıkardı, kilimi kaptı ve buz gibi suya girdi. Soğuk derisini yakıyor, nefesini kesiyordu ama geri dönmek için çok geçti. Ağaca doğru emekledi, dişlerini sıkarak titrememeye çalıştı. Sığ kısımdaydı. Yukarıdan gürültü geliyordu kapaklar açılıyordu.
“Hadi, minik, korkma!” diye hırıldadı, kolunu uzatarak.
Kedi, anlamış gibi, Mehmet’e atladı ve pençelerini omzuna geçirdi. Acı delip geçti ama sadece “Dayan,” diye homurdandı. Döndü ve bacaklarını zorlayarak geri yürümeye başladı. Soğuk bedenini uyuşturuyor, protez engel oluyor, gücü tükeniyordu. Suyun uğultusu yaklaşıyordu dalga neredeyse üzerlerindeydi. Mehmet kıyıyı hissetti, bir adım daha attı ve sonra yere yığılıp bayıldı. Son gördüğü şey kedinin karaya atlaması oldu.
Bir ateşin başında kendine geldi. Yanında çaydanlık fokurduyor, kedi ise artık kurumuş alevlerin yanında oturuyordu.
“İşte, seni yalnız bırakmaya gelmez,” diye söylendi tanıdık bir ses. Cemal’di bu, aynı Cemal, şimdi şakakları ağarmış. “Neredeyse yakandan tutup çekecektim.”
Mehmet sıcak çaydan bir yudum aldı, yün ceketin altında ısınmaya çalıştı. Kedi sessizce dizine sürtündü.
“Şikayet etme, Cemal,” diye gülümsedi. “Beni bırakmayacağını biliyordum. Tıpkı o zaman olduğu gibi.” Kedinin sırtını okşadı. “Artık üçümüz var iki topal ve dört ayaklı bir dost.”
“Hah,” diye onayladı Cemal. “Bu seninle kalacak. Onu kurtardığına göre sana bağlanacak. Ondan kurtulamazsın, tıpkı benden kurtulamadığın gibi.”
İkisi de güldü. Sonra ayağa kalkıp pompa istasyonuna doğru yürüdüler biri sol, diğeri sağ ayağından topallayarak. Aralarında, ıslak patileriyle zar zor yere değen kedi, kurtarıcısından bir adım bile ayrılmadan yürüyordu.
