Korkunç bir sürpriz tamamen tesadüf eseri ortaya çıktı. Dört yaşındaki küçük kız kardeşim Elif’in göbek fıtığı çıkmıştı. Doktorlar “geç kalınmaması” konusunda uyardı. Ne kadar erken ameliyat olursa o kadar iyiydi. Babası olmadan Elif hastaneye gitmeyi kesinlikle reddediyordu. Babasının seferden dönmesini bekledik ve o gün babam onu ameliyathaneye kadar götürdü.
“Babacığım, beni burada bekleyecek misin?” diye hıçkırarak ağlıyordu küçük kız.
“Nereye gidebilirim ki, canım? Tabii ki bekleyeceğim. Neden ağlıyorsun, sen benim cesur kızımsın ya?”
“Ben ağlamıyorum ki! Sadece derin nefes alıyorum!”
Ve onu götürdüler. Basit, rutin bir ameliyattı. Ancak aileden kan bağışı yapmalarını istediler bu zorunluydu.
“Kan grupları sadece birimizle uyuşuyor olabilir,” dedi babam. “Önce test yapıp gereksiz yere kan vermemizi istemez misiniz?”
“Fazla kan diye bir şey yoktur!” diye kesin bir cevap verdi doktor.
Annemle babam kan verdiler. Annem solgun görünüyordu, neredeyse bayılacak gibiydi. Sonra bir türlü yerinde duramadı. Hemşireyle konuşmak için sürekli muayene odasına gidip durdu. Sonunda Elif’i ameliyathaneden çıkardılar, babam söz verdiği gibi onu karşılamaya gitti. Tüm hafta sonu başında bekledi. Annem biraz sakinleşmiş gibiydi, kızını kontrol ettikten sonra beni eve götürdü, her ne kadar direnmiş olsam da.
“Ben de onun yanında kalabilirim,” diye ısrar ettim.
O zamanlar on bir yaşındaydım. Küçük, sarışın kız kardeşimi herkesten çok seviyordum. Belki annemden ve babamdan bile fazla. Onu sevmemek mümkün müydü? Bir melekti. Et ve kemikten oluşmuş sarışın bir melek.
Düşünün bir küçük ilçe merkezini, ilçe hastanesiyle birlikte. Evet, yeniydi, donanımlıydı hatta bir kan bankası bile vardı. Ama kasaba, kasabaydı işte. Tam üç gün geçti Elif artık evdeydi, babam yeni bir sefere hazırlanıyordu. Yola çıkmadan önce sigara almaya gitti. Ama geri döndüğünde gökyüzünü kaplayan bir fırtına bulutu gibiydi.
“Babacığım!” diye bağırdı Elif yatak odasından (yatak istirahatı devam ediyordu). “Bana en sevdiğim lokumları mı aldın?”
Babam market poşetini koridora bıraktı. Bana hızlıca kardeşimin yanına gitmemi söyledi. Annemi kolundan tutup mutfağa çekti.
“Mehmet Mehmet, ne oldu?”
O mutfakta yapılan konuşmayı yıllar sonra öğrendim o an ne Elif ne de ben bir şey anlamamıştık. O henüz çok küçüktü, ben de babamın sözünden çıkmazdım. Yatak odasına gittim. Elif sızlanıp babasını ve lokumları istedi, ben de ona kitap okumayı teklif ettim. Allah’tan kabul etti.
Mutakta Mehmet, gözleri deli gibi dönmüş, Zeynep’e o kadar yaklaştı ki kadın duvara yapıştı. Kaçacak yer kalmamıştı.
“Bu doğru mu? Elif benim kızım değil mi?”
“Ne ne diyorsun sen Mehmet? Aklını mı yitirdin? Böyle şeyler nasıl söylersin?”
“Ben sana ne söylediğimi açıklayayım. Benim kan grubum A Rh+, seninki 0 Rh+. Ama şuradaki başını kapıya doğru salladı B Rh-. Eğer bir karışıklık olduysa, yeniden test yaptırabiliriz.”
Zeynep kararlı bir hareketle kocasını itti, masaya yürüdü, oturdu. Başını ellerine bırakıp inledi:
“Alçaklar. Ben yalvarmıştım! Neyin peşindeler? Bizim yaşamımıza gıpta ediyorlar Mehmet. Her şeyimiz var. Çocuklarımız da ne güzel.”
“Demek yalvarmışsın anlaşıldı.”
Mutfağı terk etti, arkasında ağlayan Zeynep’i bırakarak. Sadece bir kez tökezlemişti can sıkıntısından bir iş gezisindeki mühendisle. Kocası hep yollardaydı. Filmlerde uzun yol şoförü kocalar romantik görünür. Ama gerçek hayat soğuk ve hüzünlüdür. Zeynep bir şeyler yapması gerektiğini düşünmüştü! Sonuçta o da seferlerinde sadık bir eş miydi acaba? Yola çıktığında günlerce eve uğramıyordu. Zeynep fırladı ve Mehmet’in peşinden koştu, ama adam çoktan gitmişti. Masada yalnız bir kutu lokum duruyordu.
Seferden döndükten sonra babam ciddi bir şekilde benimle konuştu. Onunla gitmemi istedi.
“Baba, ya ben ya Elif? Annem? Sen kalamaz mısın?”
Üzerime bir beton kaya parçası yıkılmış gibi oldu. Kayalar mineralden oluşur belgesellerde görmüştüm. Omuzlarımdaki yük de aynı şekilde karmaşıktı. Babamı kaybetme korkusu. Seçim yapma korkusu. Demek ki bir şekilde birini kaybedecektim. Basit bir hesap yaparak kalmaya karar verdim. Elif + annem sayıca babamdan daha fazlaydı. Ama belki sadece kız kardeşim bile tek başına ağır basabilirdi.
Babam sık sık benimle buluştu. Elif’i ise unutmuş gibiydi. Hiçbir şey anlamıyordum ama şunu biliyordum: eğer babam açıklayabilseydi, yapardı. Kız kardeşim önce özlemle ağladı, ona bakmak içim acıtıyordu. Ama zamanla babamı daha az sormaya başladı. İçine kapandı ve tüm zamanını oyuncaklarıyla geçirirdi. Elif’in başına neden bu belanın geldiğini tam olarak bilmiyordum ama tahmin edebiliyordum. Anneme gelince
Annem çıldırmıştı. Evin etrafından çöpleri toplayıp içeri taşımaya başladı. Önce masum, belki işe yarar şeylerdi. Sonra her şeyi toplar oldu. Artık bize hiç aldırmıyordu. Çöp haz
