Eskiden biri bana, hafta sonlarımın zorlu bir beden işçiliğine dönüşeceğini, her kasımın ağrıyacağını ve gözlerime yaş dolacağını söyleseydi, inanmazdım. Ama şimdi bu gerçek oldu. Bunun sebebi, kayınvalidem olan inatçı Gülten Yılmazdı. Oğlum Muratla ben bir apartman dairesinde yaşadığımız ve bahçemiz olmadığı için, hiçbir derdimiz yokmuş ve bolca vaktimiz varmış gibi davranıyordu. Böylece bizi istediği gibi çalıştırabileceğini düşünüyordu.
Muratla bir yıldır evliydik. Mütevazı bir düğün yapmıştık paramız kısıtlıydı ve şehirde her kuruş hesaptı. Ailem bize küçük, eski bir daire vererek yardım etmişti. Tabii ki pek iyi durumda değildi, bu yüzden tadilat yapmayı planladık. Hepsi birden değil, bahardan itibaren yavaş yavaş ilerliyorduk: burada bir musluk, orada duvar kağıdı, mutfakta yeni bir zemin Para sıkıntısı her zaman vardı, zaman ise çok daha azdı.
Ama Muratın ailesinin, köyde büyük bir bahçesi, tavukları, ördekleri, bir keçisi ve hatta iki ineği olan bir evi vardı. Şehrin kenarında yaşıyorlardı, birçok kişi gibi topraklarına sıkı sıkıya bağlıydılar. Bu onların kendi seçimiydi, kendi projeleriydi. Biz buna saygı duyuyorduk ama bu hayat bize göre değildi.
Gülten ise farklı düşünüyordu. Bizim “rahatımıza bakıp bahçe ve sorumluluklardan uzak” yaşadığımızı öğrenir öğrenmez, bizi sürekli davet etmeye başladı. İlk başta sadece “ziyarete” çağırıyordu. Ama kısa sürede her cumartesi ve pazar, net talimatlar gelmeye başladı: “Gelin ve yardım edin!” “Dinlenmek” ya da “nefes almak” için değil, iş için. Eve adımımızı atar atmaz elimize süpürge, kürek ya da kova tutuşturuyordu. Gülümseme ve hemen bahçeye!
Başlarda düşündüm: Tamam, birkaç kez yardım ederiz, ailenin bir parçası olduğumuzu gösteririz. Murat da annesini durdurmaya çalıştı: “Tadilatımız var, vaktimiz az, işler stresli.” Ama Gültenin inatçılığının sınırı yoktu. “Şehirde krallar gibi yaşıyorsunuz! Burada her şey benim omuzlarımda!” Yorgunlukla ilgili sözler onu hiç ilgilendirmiyordu. “O küçücük evinizde ne yapıyorsunuz ki? Biz sizi büyüttük, şimdi karşılığını vermelisiniz!”
Doğrusunu söylemek gerekirse, iyi bir gelin olmak istiyordum. Kavga çıkarmak istemiyordum. Ama bir gün, bana bir kova su ve bir bez uzattığında dayanamadım: “Ben çorba pişirirken, sen bütün zemini sil ahıra kadar ve geri dön. Murat da tahtaları düzeltmeli, tavuk kümesi tamir istiyor.” Nazikçe reddetmek istedim, haftanın yorgunluğuyla düştüğümü söyledim. Ama dinlemedi bile. Sanki ücretli bir işçiydim ve işi reddetmeye cüret etmiştim.
Pazar akşamı her yerim ağrıyordu. Pazartesi işe uyuyakaldım. Patronum şaşırmıştı hiç hasta olmazdım, bir de baktım ki yatağa düşmüşüm. Yalan söyledim, kendimi kötü hissettiğimi söyledim. Ve bütün bunlar, kayınvalidemin “dinlendirici” hafta sonundan sonra olmuştu. Ne keyif vardı ne de minnet sadece öfke ve hayal kırıklığı.
En kötüsü, Muratla ben defalarca açıkladık: Kendi işlerimiz var, yorgunuz, evimiz bir inşaat alanı! Ama Gülten her gün arıyordu: “Ne zaman geleceksiniz? Bahçe kendi kendine sürülmüyor!” “Şu an mümkün değil” dediğimizde ise, “Ne tadilatı bu, aylardır bitiremediniz? Saray mı yapıyorsunuz?” diye karşılık veriyordu.
Onun bu küstahlığı beni şoke etti. Özellikle de açıkça şunu söylediğinde: “Sana güvenmiştim. Sen bir kadınsın. İnek sağmayı, sebze ekmeyi öğrenmelisin bu seni ileri götürür.” Sustum ama içim kaynıyordu. Ben köyde yaşamak istememiştim. İnek sağmak ya da gübre taşımak zorunda değildim.
Murat bana destek oldu. Onun bu baskılarından aynı derecede rahatsızdı. Eskiden ailesini ziyaret etmekten keyif alırdı şimdi sadece görev bilinciyle gidiyordu. Telefonlarını çoğu zaman görmezden geliyordu, çünkü hep suçlamalarla doluydu. Her seferinde kendimle mücadele ediyor, gitmemek için bahaneler arıyordum.
Sonunda annemi aradım ve her şeyi anlattım. O da beni anladı. Yardımın gönüllü olduğunu söyledi. Genç bir ailenin bedava işçi olarak kullanılmaması gerektiğini. Eğer şimdi kendimizi kullandırırsak, daha da kötüleşeceğini.
Çok yorgundum. Bu çifte hayattan şehirde iş ve tadilat, köyde tarla işleri. Sadece uyumak istiyordum. Bir hafta sonumu kitap okuyarak ya da film izleyerek geçirmek, kürekle ve toprakla değil.
Murat ciddi ciddi bir ültimatom vermemiz gerektiğini söylüyordu: Ya Gülten bizi zorlamayı bırakacak ya da ilişkimizi kesecektik. Sert mi geliyor? Belki. Ama bizim kendi hayatımız, hayallerimiz, hedeflerimiz vardı. Kendimizi sonsuza kadar çalışmaya adamamıştık.
Eğer biri, “Bu normal”, “Aileye yardım etmek gerekir” derse itiraz etmem. Ama yardım şu demek: Sorulur, emredilmez. Minnettarlıkla kabul edilir, manipüle edilmez. Bir seçim hakkın vardır, görevler önüne istemeden yığılmaz.
Belki kış, Gültenin hı
