**Camın Ardındaki Fısıltı**
Hemşire, yorgun ve rüzgârla çizgilenmiş yüzü, başkalarının acısını her gün görmekten sönmüş gözleriyle, Elif’in şeffaf çantasını yorgun ellerinde hantalca evirip çevirdi. Polietilenin çıtırtısı, asansördeki mezar sessizliğini bozdu. Çantada, küçük bir alaycı olarak, bebek eşyaları renkli bir leke gibi duruyordu: tavşanlı minik pembe tulum, “Ben annemin mutluluğuyum” nakışlı zıbın, mavi çerçeveli beyaz bir bebek bezi paketi. Paketin üzerinde kocaman, meydan okuyan bir “1” yazıyorduyeni doğanlar için. Hayata yeni başlayanlar için.
Asansör, eski ve yıpranmış halatların gıcırtısıyla yavaşça birinci kata inerken, Elif’in kalbi her katta biraz daha sıkışıyor, küçük, savunmasız bir acı yumağı oluyordu.
“Üzülme kızım,” dedi hemşire, boş bir evde yağlanmamış kapının gıcırtısı gibi boğuk ve umutsuz bir sesle. “Gençsin, güçlüsün. Daha çocuk doğurursun. Her şey yoluna girer Düzelir.”
Elif’e hızlı, kaçamak bir bakış attı, içinde garip bir acıma ve bu acı veren inişi bir an önce bitirme isteği vardı.
“Büyük çocukların var mı?” diye sordu, ağır ve boğucu sessizliği doldurmak için.
“Yok” diye soluklandı Elif, yanıp sönen kat düğmelerine bakarak. Sesi boş ve cansızdı.
“Bu daha zor o zaman” diye mırıldandı hemşire. “Ailen ne karar verdi? Gömecek misiniz yoksa yakacak mısınız?”
“Gömeceğiz,” dedi Elif, dudaklarını sıkarak, kirli, çizik asansör aynasındaki kendi yüzüne baktısolgun, içi boşalmış bir yüz.
Hemşire anlayışla, neredeyse profesyonel bir tavırla iç çekti. Binlercesini görmüştü böyle. Genç, yaşlı, kırılmış insanlar. Hayat bu duvarların içinde “önce” ve “sonra” diye ikiye ayrılırdı. Ve Elif için şimdi tam da o “sonra” başlamıştı.
Onu hastaneden tek başına alıyorlardı. Pembe ya da mavi kurdeleli bir bebek battaniyesi yoktu. Özenle sarılmış bir köşeden gelen mutlu mırıltılar yoktu. Tebessümler, kutlamalar, şaşkın ve mutlu aile bakışları, kış kokulu karanfil demetleri yoktu. Sadece kocası, Murat, hastane merdivenlerinin dibinde durmuş, suçlulukla dolu gözlerini yere dikmiş, omuzlarında taşıyamayacağı bir yük varmış gibi büzülmüştü. Ve içinde buz gibi yakan, kulaklarında çınlayan, nefes almayı zorlaştıran korkunç bir boşluk vardı.
Murat onu cılız, güvensiz bir şekilde sarıldı, yabancı biri gibi, dokunuşuyla daha fazla acı vermekten korkarak. Sarılışı ısıtmıyordu. Sadece bir formaliteydi, yerine getirilmesi gereken bir ritüel. Hiçbir vedalaşma olmadan, çıkışta o saçma, şimdi özlenen hatıra fotoğrafı çektirmeden, sessizce doğum hastanesini terk ettiler. Otomatik kapılar ardından çarpıldı, sanki hayatlarının bir dönemini sonsuza kadar kapatıyormuş gibi.
“Ben şey zaten gittim,” diye kekeledi Murat, arabayı çalıştırırken. Motor boğuk, cansız bir homurtuyla cevap verdi. “Cenaze evine o akbabaların yanına Her şeyi yarın için ayarladım. Ama sen, eğer istersen, değişiklik yapabilirsin. Küçük beyaz bir çelenk seçtim, tabut da bej rengi, pembeli”
“Önemli değil,” diye kesti Elif, buğulu cama bakarak. “Şu an bunu konuşamam. Konuşamıyorum.”
“Tamam Şey” diye öksürdü Murat, gergin bir şekilde direksiyonu sıktı.
Aralık güneşi ne kadar da haince parlıyordu! Su birikintilerinde yansıyor, gözleri kamaştırıyor, geçen arabaların camlarında ışık oyunları yapıyordu. Haykırıyordu hayatın varlığını, artık olmayan bir hayatın. Peki rüzgâr neredeydi? Dondurucu yağmur neredeydi? Yüzüne yapışan, Tanrı’nın tüm günahlarına bir tokat gibi inen ıslak, iğrenç kar? Öyle olsaydı daha doğru olurdu Daha dürüst. Sessizce kontrol noktasını geçtiler ve güneşle aydınlanmış sokağa çıktılar. Elif, bir anlık saçma bir acımayla, arabalarının kir ve tuz lekeleriyle kaplı yanına baktı.
“Ne kadar da kirli olmuş bizim araba”
“Yıkatmayı unuttum. Üç gün önce gidecektim, ama sonra şey oldu.”
“Hastalandın mı?” diye döndü Elif.
“Yok. Nereden çıkardın?”
“Öksürüyorsun.”
“Yok canım, öyle işte Sinirden. Sinirden boğazım düğümleniyor.”
Yola koyuldular. Dışarıdaki dünyada hiçbir şey değişmemişti. Aynı şehir, aynı sokaklar, kaldırıma yapışmış izmaritler, kasvetli apartmanların önündeki çıplak ağaçlar. Vicdansızca mavi, tek bulutsuz gökyüzü. Birinin taze boyayla aşk itirafı yazdığı paslı okul duvarı. Şişinen güvercinlerin elektrik tellerinde tünemiş hali. Hiçbir yere çıkmayan sonsuz asfalt şeridi. Her şey eskisi gibiydi. Ve bu dayanılmazdı.
* * *
Elif, hamileliğinin üçüncü ayında kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Önce boğazında bir gıcık, sonra ateş, vücudunu saran bir halsizlik. Soğuk algınlığı düşündü. Ama muhtemelen gripti. İlaçsız, tedavisiz atlatamadı. Endişelenmişti, ama doktorlar rahatlatmıştı: “Endişelenecek bir şey yok, bebek korunuyor.” İyileştikten sonra belinde garip
