“Benim bilgisayarıma neden girdin?” Bilinmeyen bir bakışın ardındaki gizem.
“Benim bilgisayarımda ne arıyorsun?” diye sertçe çıkıştı Ali, Elif’in üzerine doğru eğilerek. Onu hiç böyle görmemişti
Elif okuldan gelmişti ve daha holdeyken ağır içki kokusunu hissetmişti. Odadan gürültülü horultular geliyordu. Babası yine sarhoştu. Kız doğrudan mutfağa geçti.
Annesi lavabonun başında patates soyuyordu. Arkasındaki ayak seslerini duyunca döndü. Elif, keskin bakışlarıyla hemen annesinin kızarmış, şişmiş yanağını fark etti.
“Anne, hadi onun yanından gidelim. Daha ne kadar dayanabiliriz? Bir gün seni öldürecek,” diye öfkeyle çıkıştı Elif.
“Nereye gidelim? Kim bize ihtiyaç duyar? Kira parası bile yok. Korkma, beni öldürmez. Korkaktır. Sadece bana vuruyor,” dedi annesi.
Sabah, Elif garip seslerle uyandı. Kalkıp mutfağa baktı. Babası ocağın başında, başı geriye atılmış, çaydanlığın ağzından su içiyordu. Elif, hipnotize olmuş gibi babasının adem elmasının yukarı aşağı hareketini izledi. Suyun boğazından giderken çıkardığı sesi duydu. “Boğulsun! Lütfen Allah’ım, boğulsun!” diye geçirdi içinden nefretle.
Ama baba boğulmadı. Çaydanlığı ocağa bıraktı, memnun bir oh çekti, kıpkırmızı gözlerini Elif’e dikti ve banyoya doğru yürüdü.
Elif, annesinin o çaydanlığa hiç yıkamadan tekrar su koyacağını düşündüğünde yüzünü buruşturdu. Çaydanlığı alıp uzun süre fırçaladı ve bir daha onu temizlemeden su içmeyeceğine söz verdi.
Kış tatilinde, Elif sınıfıyla üç günlüğüne Kayseri’ye gitti. Döndüğünde annesi hastanedeydi.
“O mu vurdu seni?” diye sertçe sordu, annesinin bandajlı kafasını görünce.
“Hayır, kızım. Buzda kayıp düştüm.”
Ama Elif yalan söylediğini biliyordu.
Sık sık kafasına aldığı darbeler yüzünden annesinin tansiyonu yükselmişti. Altı ay sonra, beyin kanaması geçirip öldü. Babası mevlitte sarhoş gözyaşları döküyordu; bazen “çok sevgili Meryem”ini kaybettiği için pişmanlık duyuyor, bazen de aynı şey için ona sövüyordu.
Elif’e, “Sen de annen gibi olacaksın,” diyor, onu terk etmeye kalkarsa öldüreceğini söylüyordu. Elif, liseyi bitirmeyi sabırsızlıkla bekledi. Mezuniyet balosuna gitmedi. Ertesi gün, okul sekreterliğinden diplomasını sessizce aldı. Babası işteyken eşyalarını topladı ve evden kaçtı.
Babası ona yemek parası veriyordu, Elif de bir kısmını biriktiriyordu. Bazen uyurken cebinden bile alıyordu. Çok değildi ama bir süre yetecek kadardı. Çoktan gitmeye, çalışmaya karar vermişti. Okulunu açıktan tamamlayabilirdi.
Babasının onu arayacağından korkmuyordu. Mahalledeki herkes onun huylarını biliyordu, kimse ona yardım etmezdi. Büyük bir şehre gitti, şehrin kenarında ucuz bir ev kiraladı ve bir “Fast-Food”da işe başladı. İşverenler ona kolaylık sağladı: sağlık raporunu çıkarmasına yardım ettiler, yemeklerini ücretsiz veriyorlardı
Meslek lisesine, muhasebe bölümüne kaydını yaptırdı. Muhasebe öğrencisi olduğunu öğrenince onu kasaya koydular.
Erkekler ona kur yapmaya çalışıyordu. “Başta hepsi tatlıdır, sonra içmeye ya da aldatmaya başlarlar. Hangisi daha kötü bilmiyorum. Tatlı sözlerine kanma kızım. Dikkatli ol. Ben de bir zamanlar güzeldim. Baban tanıştığımızda içmiyordu. Birbirimizi seviyorduk. Ne oldu bize? Nereden çıktı bu?” diyordu annesi sık sık.
Elif onun sözlerini hatırladı ve erkeklerin ilgisine karşılık vermedi. Anne babasının hayatını görmüştü.
Annesi, maaş günü markete gider, uzun süre yetecek erzak alırdı: makarna, şeker, tahıl, konserveler Babası parayı içkiye harcardı ama evde her zaman yemek olurdu, basit ve tekdüze de olsa. Şimdi Elif de aynısını yapıyordu.
Eve doğru ağır bir çanta taşıyordu. Karşısından telefonuna bakarak yürüyen bir genç çıktı. Elif, onun kendisini görüp yol vereceğini umdu ama genç ona çarptı.
“Özür dilerim,” dedi, gözlerini ekrandan kaldırarak.
Elif öfkeyle cevap vermek istedi ama gencin samimi bakışlarını görünce utandı.
“Sorun değil, ben de dikkatsizdim,” dedi ve gülümsedi.
Genç yardım etmeyi teklif etti. Elif tereddüt etti ama çantayı verdi. Bu kadar içten gülümseyen biri kötü olamazdı. Tanıştılar. Ali, çantayı taşımada yardım etti ama Elif onu eve kadar götürmesine izin vermedi.
Ertesi gün, genç “Fast-Food”a geldi. Şans eseri uğradığını söyledi ama Elif buna inanmadı. Görüşmeye başladılar.
Ali, boşandığını ve çok sevdiği bir kızı olduğunu dürüstçe itiraf etti. Eski eşine evi bırakmış, kendisi bir arkadaşında kalıyordu. “Aptallığımdan evlendim. Hiçbir ortak yanımız yoktu. Bazen günlerce konuşmadan otururduk,” dedi.
Kızından çok bahsediyordu, Elif de çocukları seven bir insana güvenebileceğini düşündü. Bir ay sonra Ali birlikte yaşamayı teklif etti.
“Hadi daha iyi bir eve taşınalım, şehir merkezine yakın olsun. Birlikte daha kolay olur.”
Elif kabul etti. Mutluluktan uçuyordu. Artık normal bir ailesi olacaktı
