İstanbuldan Ankaraya giden yüksek hızlı trende iki saatten fazla bir süredir aynı kupe içinde oturuyorduk. Yanımda oturan, otuzlu yaşların başında, modern bir kesime sahip, ince belli bir kadın dikkatimi çekti. Koyu kahverengi saçları ve şık kesimi vardı; giyimi de çok güzel, hatta benim gibi dolgun hatlı bir kadına bile kıskandıracak bir vücut hattına sahipti. Güleryüzlü ve konuşkan biriydi, ama gözleri hâlâ gizemli bir perdede saklıydı.
Gözlerini göremezdim; çünkü o, koyu renkli güneş gözlüğünü takmıştı. Gri bulutların gökyüzünü kapladığı, sonbahar yağmurlarıyla ıslak bir günün ortasındaydık. Gözlüğün nedeni neydi merak ettim; belki göz altındaki torbaları ya da bir morluk gizlemeye çalışıyordu. Kendi aklımda bir türlü bir açıklama bulamıyor, sadece merakım artıyordu.
Adı Elifti ve bir hizmet sektörü firmasında çalışıyordu; tam olarak ne iş yaptığını bilmiyordum. Gözlüğünün nedenini sormak istemiştim ama bir yabancıya bu soruyu yöneltmek bana ters bir his veriyordu. Göz hastalığı mı diye düşünmekten vazgeçtim ve sessizce, yolculukta tanıdık olmayan iki kişinin yürüttüğü o boş sohbeti sürdürdüm.
Birden, yüzünde bir değişiklikle, Elif bana seslenerek şöyle dedi:
Nazan, bir bakayım sana fal bakayım mı? Çok iyiyim bu işte. Büyük anneannem profesyonel bir falcıydı. Gerçekten yetenekli, sahte bir dolandırıcı değil. Merak etmiyor musun, kaderini öğrenmek?
Ben omuz silktim, korkuyla karışık bir şekilde:
Teşekkür ederim Elif ama kartlara inanmıyorum, fal bakmaya da.
O zaman korkmana da gerek yok
Nasıl ben sadece bilmek istemiyorum, bu kadar diyerek sesimi cesurca yükseltmeye çalıştım, yanımdaki kadının dudaklarındaki hafif bir titremeyi fark ettim.
Senin kararın, Nazan. Zorla kimse bir şey yapmaz, değil mi?
Elbette diye yanıtladı Elif ve birden garip bir kaşıntı hissetti. İçimden bir şeyleri tırmalamak ister gibi bir duygu çıktı ve aniden şöyle ekledi:
Peki, neden bakmayalım falı? O anda bir şeyler düşündüğünü fark ettim ama sözlerimi tutamadım. Bunu söylemek yerine diyerek bir şey söylemek isterken gülümseyerek ona baktım.
Elif hafifçe başını salladı, çantasından kadife bir torba çıkardı ve masaya bir deste kart dizdi. Gözlüğünü çıkardı ve iki büyük, karanlık lens gözlerini kapladı; kalbim bir an için durdu.
Nasıl fal bakacaksın? Görmüyor musun? diye korkuyla fısıldadım.
Merak etme Nazan, kartları hissediyorum, hepsini tek tek biliyorum. Hayatımda pek çok eğlence yok, hadi başlayalım mı? dedi ve gözlüğünü yeniden taktı; gözlerinin o karanlık hâli beni huzursuz etti.
Ben ellerimi serbest bırakıp ne yapacağını bekledim. Elif kartları bir çember gibi yerleştirdi, geleneksel bir ritüeli izleyerek şöyle dedi:
En yakın kartı çevir, geçmişi gösterecek.
Elimdeki kartı çekerken ellerim titriyordu. Kart tamamen beyazdı; üzerinde hiç bir resim yoktu. Elif bir an düşündü.
İlginç. Boş bir sayfa geçmişte senin olmadığını gösteriyor. Nasıl mümkün?
Bu ne tür bir deste? Normal kartlarda böyle bir şey olmaz diye cesurca yanıtlamaya çalıştım, ama içimdeki soğukluk beni sarıyordu. Acaba aklımı kaybetmiş miydim?
Tamam, bir kez daha deneyelim. İstediğin bir kartı seç, ne çıkarsa çıksın.
Ben sadece çabuk bir şekilde çantamı toplamak ve mümkünse bir sonraki istasyonda inmek istiyordum; bu sesli, ürkütücü konuşmayı duymak istemiyordum. Yine de, başka bir karta uzandım, çevirdiğimde sonuç aynıydı: yine tamamen beyaz bir kağıt. Şüphelerim artıyordu; sonunda cesaretimi toplayıp şöyle dedim:
Belki burada bitirelim mi? Sanırım kartlarınız hep aynı. Bu şaka bana pek hoş gelmedi.
Elif bir an telaşlandı.
Sana söz veriyorum, kartlar normal, ince bir iğneyle işlenmiş desen var, parmaklarımla hissedebiliyorum, ama şimdi bu kağıtlar tamamen pür. Şaşkınım. Tekrar deneyin, daha cesur bir şey seçin.
Bir iki derin nefes alıp iki kart çektim, dokunuşlarıyla kontrol ettim; gerçekten de üzerlerinde bir nokta, bir delik yoktu, sadece tertemiz kağıt sayfalarıydı. Kartları ona fırlattım.
Belki bu komediyi burada sonlandıralım, dürüstçe söyle, neden bunu yaptın?
Elif biraz şaşkın, bir o kadar da solgundu.
Gerçekten bir şey düşünmedim, sadece yolculukta seni biraz eğlendirmek istedim. Bir kez daha deneyelim, geleceğe bir bakış
Ben alaycı bir ses tonuyla, sinirlenmiş bir şekilde bir sonraki kartı çektim, onu çevirirken şu sözleri düşündüm: Geleceğim bembeyaz. Sonra neredeyse bağırarak:
Gelecek tamamen beyaz, şimdi ne yapacağız?
Elifin yüzü daha da soluklaştı, adeta bir çarpma noktasına dönüştü.
Muhtemelen çabuk ölürüm, değil mi?
Gözlerim kocaman açıldı, ama bağırmadım; sessizce üzerime bir ceket ve çanta aldım, pencereden dışarı bakıp sinirle iç çektim:
Nasıl bilebilirim? Herkes bir gün ölecek Hoşça kal, bu istasyonda iniyorum, bir işim var, diyerek kupeyi terk ettim, arkamı döndürmeden.
Koridorun sonunda bir adam sigara içiyordu; ona yakacak sorunca:
Elbette dedi, çakmak uzattı ve yüzüne bakarak yere doğru yavaşça eğildi. Ben çakmağı alıp bir çekim çektim, dumanın halkasını serbest bırakınca biraz rahatladım. Kapılar açıldı, perona çıkmadan önce bir an maskemi düzelttim, korkmuş bir adamın hafifçe titrek gözlerine bakarak:
Ah be, bir iskelet görmek gerçekten korkunç bir zevk! Üzgünüm, seni korkutmak istemedim. Zamanın henüz gelmedi, ben sadece bir tatildeyim, kontrolüm kaybolmuş gibi Bu falcı da, kör bile olsa, ölümün bile farkına varıyor. İnsanları nereye saklarsak saklayalım, onların gölgesi hep peşlerinden ayrılmaz.
Böylece, bir bilinmeyen şehir istasyonunda yürürken içimde bir düşünce belirdi: Hayatın gizemi, karanlık gözlüklerin ardında saklanmaz; gerçeği aramak cesaret ister, çünkü bazen en temiz kağıt, en büyük boşluk olur. Kendine dürüst ol ve korkularınla yüzleş; o zaman gerçek bir yolculuk başlar.
