14 Ekim 2023, Cumartesi
Akşam serinledi, pencereden dışarıda yapraklar dökülmeye başlamıştı. Ben, Elif Şahin, şöminenin yanındaki rahat koltuğuma oturmuş, elimdeki tığla eşim Mehmetin kazağını örmeye çalışıyordum. Düğüm bir bir uzarken, ara ara gözlerimi eşime çeviriyordum; o masa başında defterine bir şeyler karalıyor, kaşlarını çatarak alnını ovuşturuyordu.
Evimizdeki sessizlik her zamanki gibi sıcacık ve huzurlu idi; yalnızca eski duvar saatinin tik takları ve odunların çıtırtısı ara ara huzursuzluk yaratıyordu. Tam o anda kapı gürültülü bir şekilde açıldı.
İçeri bir anda hışırtı duyuldu; bu ses ikimizi de irkiledi. Kapı eşiğinde kızımız Lale duruyordu. Yanakları hafifçe kızarmış, gözleri parıldayan bir heyecanla doluydu; dudaklarında tuhaf, çılgın bir gülümseme taşıyordu.
Anne, baba, inanılmaz bir haberim var! diye bağırdı.
Mehmet, defterini elinden bırakarak bir elini Laleye doğru uzattı, ben ise yavaşça tığı bıraktım. O an kalbimde bir hüzün bulutu oluştu, ama yine de sessizce dinledim.
Söyle, canım dedi Mehmet, sesinde bir uyarı tonuyla.
Lale geniş bir adım attı, neşeyle gülümseyerek
Üniversiteyi bırakıyorum! dedi yüksek sesle.
Odada bir anda gök gürültüsü gibi bir sessizlik hâkim oldu; sanki hava suya dönüşmüş gibiydi.
Ne? hayretle bağırdım, tığ elimden kayıp yere çınlayarak düştü.
Delirdin mi? Mehmet aniden sandalyesinden fırladı.
Lale sadece gülerek, sanki çok abarttıkmış gibi bir el salladı.
Hemen panik! Ben böyle bir şey söylememiştim; bir hayalim var! dedi.
Nedir bu? diye ellerimi koltuğun kollarına sıkıca bastım, parmak uçlarım beyazlaştı.
Lale derin bir nefes aldı, gözleri daha da parladı.
Seyahatci olacağım! diye haykırdı.
Sessizlik bir an daha sürdü.
Ne? Mehmet kelimeleri yakmış gibi duydu.
Evet! Basit, otostopla dünyayı dolaşacağım. Hostellarda kalacak, çalışacak, insanlarla tanışacak, bir blog yazacağım dedi Lale, bir anda gözlerinden ışık fışkırdı.
Ben yüzümde bir soluk belirdi.
Lale, bu tamamen bir hayal… dedim.
Neden? kaşlarını çattı. Bu özgürlük!
Özgürlük? Mehmet dişlerini sıktı. Bu akılsızlık! Ne olacağını hiç düşünmedin!
Evet, başta zor olacak, omzunu silkti, ama yalnız değilim. Siz yardım edeceksiniz, değil mi?
Nasıl? annem sesini yükseltti, titriyor.
Para… İlk başta bir miktar. Ayakta durana kadar. Lale umursamaz bir tavırla ekledi.
Yani gerçeklikten kaçmamıza sermaye mi sağlamamızı istiyorsun? Mehmet taş gibi bir ifadeyle baktı.
Başka ne yapabilirim? gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Siz benim anne babamısınız!
Kalbim göğsümde sıkıştı.
Lale Sana çok şey harcadık O kadar umut
Benim de bir hayatım olmalı, değil mi? diye sordu.
Olmalı, dedi Mehmet birden sert, çelik gibi. Ama eğer gerçekten büyüksen, sorunlarını kendin çöz.
Bir an sustuk. Lale gözleriyle bana bakıyordu; bir şeyler sözecek gibiydi.
Yani… bana yardım etmeyeceksiniz? sordu.
Yardım etmeyeceğiz; kararının sonuçlarından seni kurtarmayacağız. diye cevap verdik.
Lale bir nefes aldı, gözleri parladı.
O zaman sorun değil! Ben tek başıma hallederim! dedi ve kapıyı çarparak kapıya çarptı; duvarlar titredi.
O an evde ağır, boğucu bir sessizlik çöktü. Ben koltuğa çöktüm, ellerim titriyordu.
Allah’ım ne yaptık? fısıldadım.
Hiçbir şey değil, Mehmet ağır bir sesle yanımda oturdu. Sadece ona düşünme fırsatı verdik.
Ertesi sabah Lale kahvaltıya gelmedi. Biz sessizce kahvemizi içerken kapıyı gözetliyorduk, hiçbir ses duymuyorduk.
Birden kapı gıcırdadı.
Lale soluk ve göz altları koyu daireler içinde içeri girdi; saçları dağınık, sanki bütün gece uyuyamamıştı.
Değiştim. dedi düşük bir sesle.
Anne gözlerimden gözyaşları neredeyse akacaktı.
Şükürler olsun
Tüm gece uyuyamadım, diyerek masaya oturdu, sesi bir fısıltı gibi. Düşündüm Eğer gerçekten başaramazsam? Aldatılırsam, çalınırsam, bir yere bırakılırsam?
Mehmet sessizce kahve makinesine uzandı, koyu bir akışla fincana dolu bir kahve döktü, buhar soğuk sabah havasında kıvrıldı, sanki sönen bir ateşin dumanı gibi. Fincanı ona uzattı, bu basit hareket içinde sessiz bir anlayış vardı.
Yine de okula dönmeyi mi düşünüyorsun? diye sordu, sesinde alışılmadık bir yumuşaklık duyuldu.
Lale fincana sarıldı, elleri soğukta titriyordu. Yavaşça içti, derin bir nefes aldı, omuzları hafifçe çöktü.
Evet sesi titredi. Ama seyahat etmeye hâlâ doyamıyorum. Sadece şimdi değil. Stabil bir yaşam olduğunda, yarınıma güven duyduğumda.
Mehmetin dudakları hafifçe kıvrıldı, gözlerinde babacan bir gurur parladı.
Bu daha mantıklı, dedi, bu sözler bir övgü gibi yankılandı.
Ben ayağa kalktım, Lale’yi kollarıma aldım, ona sımsıkı sarıldım; kalbimdeki tüm sevgi bir anda dışarı döküldü. O da sırtını bana yasladı, titrek vücudu bir an için durdu. Saçlarını okşadım; her dokunuş bir her şey yoluna girecek sözcüğü gibiydi.
En önemlisi, anladın, fısıldadım, sesim hafifçe titredi.
Dün gece için özür dilerim… Lale mırıldandı.
Sorun değil, annemin gözleri parladı. Akılcı bir karar vermek güzel.
Odadaki sessizlik artık bir huzur taşıyordu; pencerenin perdelerinden süzülen güneş ışığı kahve fincanının üzerindeki buharı dans ettiriyordu. Mehmet bir çatal çatalı masaya çarpıtarak şekerlikten şeker alıp çaldı; bu tanıdık ses evin normalliğini geri getirdi.
Kahvaltı sakin bir atmosfere büründü. Lale yavaşça omletini çiğneyerek ev yemeklerinin tadını yeniden keşfetmeye çalıştı. Mehmet gazete karıştırıyordu, ama bakışı sık sık Laleye dönüyordu. Ben de kahvemizi yudumluyordum.
Peki annem dikkatli bir sesle devam etti, üniversiteye geri dönecek misin?
Lale çatalını bıraktı, gözlerinde kararlı bir ışık yanıyordu.
Evet. Düşünmek aptalca, ama bir an durdu, bölüm değiştirmek istiyorum. Hukuk sizlerin tercihi, benim değil.
Mehmet gazeteyi bıraktı. Ne okumak istiyorsun?
Gazetecilik ya da uluslararası ilişkiler. Sonra gözleri bir kez daha parladı, bu sefer bir ışık, bir tutku uluslararası bir şirkette yasal bir sözleşmeyle çalışmak istiyorum.
Sessizlik tekrar geldi, ama bu sefer düşünceli bir sessizlikti.
Mehmet ilk konuştu.
Mantıklı. Başını salladı. Pazartesi dekanı ziyaret ederiz, geçişi nasıl yapabileceğimizi öğreniriz.
Ben birden kahkaha attım.
Marsha Hanım ne der ki, acaba! dedim, Marshayı bir hayalin içindeki öğretmenimiz gibi hayal ettim; Sen savcı olacaksın! diye ısrar eden.
Lale gülümseyerek yanıtladı.
O da savcı olmayı denesin be! elli beş yaşında.
Hepimiz kahkahayı tuttuk; bu gerçek bir gülüştü, sonbaharın serinliğinde bir sıcaklık gibi.
Yazın Lale aniden ekledi, eğer siz de sakıncasızsanız, iki haftalık bir gönüllü programıyla Avrupaya gitmek istiyorum.
Biz birbirimize baktık.
Peki… annem başladı.
Otostopsuz, Lale çabucak ekledi, gidiş-dönüş biletleri, ve telefon her zaman açık.
Mehmet derin bir nefes aldı, gözlerinde bir kabulleniş vardı.
Anlaştık. Ama önce ders, sonra ciddi bir hazırlık.
Lale telefonunu eline aldı, numarayı çevirdi.
Alo, Ayşe? Ben Lale Değiştim Hayır, bırakmıyorum Belki birlikte İspanyolca kursuna kaydoluruz?
Mehmet ve ben birbirimize baktık; sabah ışığı masanın üzerindeki yarım içilmiş kahveyle birlikte, kızımızın sadece geri dönmediğini, büyüdüğünü gördük. Ve belki bu, hayatın en büyük yolculuğuydu.
