Şafaktan Önceki Gece
Leyla’nın sancıları başladığında saat üçe çeyrek vardı. Evde nemli bir alacakaranlık hakimdi; pencereden ince bir yağmur süzülüyor, sokak lambaları asfaltta bulanık ışık halkaları oluşturuyordu. Can uykusundan önce uyanmıştıneredeyse bütün gece oturma odasındaki sandalyede kıpırdanıp durmuş, kapıdaki çantayı kontrol etmiş, pencereden bakmıştı. Leyla yan yatmış, avucunu karnına bastırıyor ve ağrı dalgaları arasındaki saniyeleri sayıyordu: yedi dakika, sonra altı buçuk. YouTube’dan gördüğü nefes tekniğini hatırlamaya çalıştıburundan nefes al, ağızdan verama düzensizdi.
“Hazır mısın?” diye sordu Can koridordan, sesi boğuk geliyordu; yatak odasının kapısı aralıktı.
“Galiba…” Leyla yavaşça yataktan doğruldu, çıplak ayaklarının altındaki soğuk parkeyi hissetti. “Sancılar sıklaştı.”
Son bir aydır bu an için hazırlanıyorlardı. Hastane çantası olarak büyük mavi bir sırt çantası almışlar, içine internetten indirdikleri listedeki her şeyi koymuşlardı: kimlik, sağlık kartı, hamilelik dosyası, yedek pijama, telefon şarjı ve “her ihtimale karşı” bir paket çikolata. Ama şimdi bu düzen bile güvensiz hissettiriyordu. Can dolaptaki dosyaları karıştırıyordu.
“Kimlik bende… Sağlık kartı… İşte bu… Hamilelik dosyası nerede? Dün sen mi aldın?” Hızlı ve alçak sesle konuşuyordu, sanki komşuları uyandırmaktan korkuyordu.
Leyla zorlukla ayağa kalktı ve banyoya yöneldien azından yüzünü yıkamalıydı. Sabun ve hafif nemli havluların kokusu vardı. Aynada gözaltları morarmış, saçları dağınık bir kadın ona bakıyordu.
“Direkt taksi mi çağırsak?” diye seslendi Can koridordan.
“Olur… Ama çantayı bir daha kontrol et…”
İkisi de gençti: Leyla yirmi yedi, Can otuzuna yeni basmıştı. O, yerel bir fabrikada mühendis olarak çalışıyordu; Leyla ise doğum izninden önce bir okulda İngilizce öğretmenliği yapıyordu. Küçük bir evleri vardı: mutfak-salon ve caddeden görünen bir yatak odası. Her şey değişimin habercisiydi: köşede hazır duran beşik, içine istiflenmiş kundak bezleri; yanında arkadaşlardan gelen oyuncaklarla dolu bir kutu.
Can uygulamayla taksi çağırdıtelefon ekranında tanıdık sarı ikon hemen belirdi.
“Araba on dakikaya geliyor…”
Sakin konuşmaya çalışıyordu ama parmakları ekranda titriyordu.
Leyla geceliğinin üzerine bir sweatshirt geçirdi ve telefon şarjını aradı: pil yüzde on sekizdi. Kabloyu ceket cebine attı, yüz havlusunu da yanına koydubelki yolda lazım olurdu.
Girişte ayakkabı ve biraz nemli Can’ın ceketinin kokusu vardıdünkü yürüyüşten sonra kurumaya bırakmışlardı.
Hazırlanırken sancılar daha belirgin ve sık gelmeye başladı. Leyla saate bakmamaya çalıştı; nefes alıp vermeye odaklanıp ilerideki yolu düşünmek daha iyiydi.
Randevudan beş dakika önce apartman kapısına çıktılar: asansörün yanındaki gece lambası soluk bir ışık yayıyor, aşağıdan gelen bir hava akımı hissediliyordu. Merdivende serinlik vardı; Leyla ceketini daha sıkı kapattı ve elindeki dosyayı göğsüne bastırdı.
Apartmanın önündeki hava mayıs ayı için bile fazla serin ve nemliydi: yağmur damlaları sundurmanın kenarından süzülüyor, sokakta birkaç insan ceketlerine sarınmış, başlıklarını çekmiş hızlı adımlarla yürüyordu.
Bahçedeki arabalar düzensiz park edilmişti; uzakta bir motor sesi duyuluyordusanki biri gece vardiyasına çıkmadan önce arabasını ısıtıyordu. Taksinin gelmesi beş dakika gecikmişti; haritadaki araç noktası yavaş ilerliyordu: sürücü ya dar sokaklardan dolanıyor ya da bir engelden kaçınıyordu.
Can her yarım dakikada bir telefona bakıyordu:
“İki dakika diyor. Ama fazladan bir sokak dönüyor… Belki yolda çalışma vardır?”
Leyla sundurmanın korkuluğuna yaslandı ve omuzlarını gevşetmeye çalıştı. Birden çikolatayı hatırladı: çantanın yan cebine elini attıoradaydı. Küçük bir şey, ama bu telaşın içinde tanıdık bir şey hissetmek iyi geliyordu.
Sonra far ışıkları apartmanın köşesinden göründü: beyaz bir Renault yavaşladı ve merdivenin dibine usulca yanaştı. Taksi şoförü kendisi çıktıkırk beş yaşlarında, yorgun yüzlü, kısa sakallı bir adam; arka kapıyı açtı, Leyla’ya eşyalarıyla yerleşmesinde yardım etti.
“İyi geceler! Doğumhaneye, değil mi? Tamam! Emniyet kemerinizi takın lütfen…”
Canlı, ama çok yüksek olmayan bir sesle konuşuyordu; hareketleri hızlı ama telaşsızdı. Can Leyla’nın yanına, şoförün arkasına oturdu; kapı her zamankinden biraz daha sert kapandıarabanın içinde taze hava kokusuyla el freninin yanındaki termostan gelen kahve kokusu karıştı.
Sokaktan çıkar çıkmaz küçük bir trafiğe yakalandılar: yol çalışması vardı, iş makinelerinin sarı ışıkları yanıyor, işçiler gece vakti seyrek sokak lambaları altında asfalt döküyordu. Şoför navigasyonun sesini biraz açtı:
“Yok artık… Gece yarısına bitecekti! Şimdi şu yan sokaktan döneceğiz…”
Tam o sırada Leyla hamilelik dosyasını hatırladı:
“Dur! Dosyayı unuttum! Evde kaldı! O olmadan beni almazlar!”
Can’ın yüzü
