– Gökçen, bu akşam kulübe gel, sana bir şey söylemem lazım, dedi Zafer, ben de mağazadan çıktığımda ona rastladığımda aceleyle giden bir adam gibi.
Gökçen, onun arkasından bakıp başını salladı, ama Zafer köşeyi dönüp kayboldu bile.
– Zafer bir garip karakter, her zaman ciddi bakıyor, belki de benden altı yaş büyük olması yüzünden, diye düşündüm köy yolunda evime yürürken.
Kulübe akşama gelince ne söyleyeceklerini anlayamadım. Vildan her daim Zaferin etrafında dolanır, başka kızların ona yaklaşmasını engellerdi. Köyde herkes biliyordu Vildanın Zafere yapışıp onun boynuna asıldığı, ikiliyi birbirine bağladığı. Gözlerimden kaçmazdı, Vildan bir gün kulüpte Zafera dans teklif ettiğinde, Zafer nasıl kaçınırdı, izlerdim.
– Vildan, bırak beni, – duyduğum bir ses, Vildan ise sadece gülüp, aldırmadan söylerdi:
– Kaçamazsın, aşık olacak, evleneceksin, yine de benim olacaksın
Eğer bir erkeğin bana bu şekilde konuştuğunu duysam, kesinlikle ondan uzaklaşır, utanırdım, diye düşündüm.
Külkedem on dokuz yaşındaydı, önünde uzun bir ömür vardı. Hep hayalimde iyi bir adamla evlenip iki çocuk sahibi olmak vardı.
– Zafer kesinlikle iyi bir genç, ama altı yaş büyük ve onun bakışları beni bir anda ürpertiyor, diye düşündüm aynada yeni elbiseyle kendime bakarken. Üç kez beni eve kadar uğurlamıştı, ama hep sakindi, elini uzatmazdı; diğer gençlerin aksine hemen kollarını açıp sarılmayı düşünürdü.
Kulübe içeri girdiğimde kalabalık, gürültü hâkimiydi. Zafer beni gördü, sanki beni bekliyormuş gibi hızla yanımda belirdi. Vildanı aradım, ama göremedim; muhtemelen sonra gelir diye düşündüm.
– Selam Gökçen, dedim Zafer, hadi dans edelim, diye yakaladı beni ve ortadaki alana götürdü. Yıldızım parlak şarkısının ritmiyle döndük; Zafer hâlâ ciddi, ara sıra bir gülümseme yüzünden süzülüyordu. Yakınlığı beni çarpıyordu; belki belki belki de belki de belki de… belki de …
Biraz daha dans ettikten sonra Vildan kulübe girdi, gözüyle bize bakıp, Zafer hâlâ Gökçeni tutup, ona sürekli davette bulunuyordu.
Dans bitmeden Zafer birden fısıldadı:
– Gökçen, yürüyüşe çıkalım.
– Olur, dedim ve Vildan hâlâ dans ederken kulüpten dışarı fırladık.
Köyün dışına doğru yürüdük, sadece böcek sesleri ve nehirden gelen serin esinti eşliğinde. Bazen sis parçacıkları suya karışırdı, çiçeklerin kokusu başımı döndürüyordu; belki de Zaferın yanımda olmasıydı.
– Gökçen, uzun uzun dolaşmak yerine, benimle evlenir misin? dedi Zafer.
Aynada kendime bakıp, bu teklifi hiç beklemediğimi anladım; sadece aşkını ilan edeceğini düşündüm.
– Neden susuyorsun? diye sordu Zafer.
– Ah Zafer, beklemediğim bir şeydi ama kabul ediyorum, diye hafifçe güldüm ve o beni sarıp okşadı, bir öpücükle mühürledi.
Düğünümüz neşeli geçti; aşkla evlendik, iki taraf da mutlu oldu. Düğünden sonra Zaferin evine taşındım, ailesiyle bir çatı altında yaşamaya başladım. Kayınvalidemle kayınpederim beni sevgiyle karşıladı; damat ve damatlık ilişkileriyle ilgili duyduklarım beni endişelendirse de, aramız harika sürdü.
Zafer her zaman sözünün arkasındaydı; zor anlarda destek olur, beni incitmezdi. Kısa bir süre sonra bir oğlum oldu, annelik sorumluluğu üzerime düştü. Kayınvalidem torunla ilgilenir, geceleri bile uyanır, çocuğu sakinleştirirdi.
Üç yıl sonra bir kız çocuğu dünyaya geldi; büyükanneler ve büyükbabalar torunlarını şımarttı, ben de çocuğa pek az vakit ayırabildim; annem ve kayınvalidem sürekli yardıma koştu.
– Gökçen, bir ev yapalım, dedim Zafer bir gün, her erkeğin bir ev kurması gerekir, diye. Ben de destek oldum, işe koyulduk.
O sırada oğlum beş, kızım henüz küçükti; ben bu haberi duyunca sevinçten havalara uçtum.
Benim de ayrı bir evde, kendi ailemle yaşamak isteğim vardı; kayınvalidem beni incitmezdi, ama kendi evimin sahibi olmak daha iyiydi.
– Kendi evimde istediğim gibi yaşayacağım, çocuklar için ayrı odalar, bizim bir yatak odamız olacak, dedim Zafere, o da dileklerimi yerine getirdi.
Nihayet ev tamamlandı, yeni evimize taşındık, herkes mutluydu; Zafer çocuklarla bir çocuk gibi neşeyle oyun oynar, evde bir kedi yavrusu bile koşuştururdu.
– Gökçen, üçüncü bir çocuğu da düşünmek ister misin? dedi Zafer, ben de gülümsedim.
– Düşünürüz, cevapladım; evde artık yer var, bak ne kadar geniş bir ev yaptık.
Fakat kader başka bir plan çizdi. Zafer bir sabah kahvaltı sonrası göğsüne bastı, ben onu kanepeye yatırıp sağlık görevlisini çağırdım; ne yazık ki doktor gelmeden kalp atışı durdu.
Başım belirsiz, gözyaşları içinde Neden iyi evlilikler çalınıyor? diye bağırdım, iki çocuğumla yalnız kalmıştım.
İlk zamanlar bütün gün ağladım, Zaferi düşündüm; ama çocuklarımın geleceği için devam etmem gerekiyordu.
– Çocukların artık yalnız olmaması için güçlü olmam gerek, diye kendime telkin ettim.
İki işte çalıştım, çocukların hiçbir şeye ihtiyaç duymadığından emin oldum; ailem de yanımda oldu. Zamanla toparlandım, dışarıdaki erkekler beni evlenmek isteyen tekliflerde bulunmaya başladı, ama ben çocuklar yetişinceye kadar düşünmek istemedim.
– Acaba bir yabancı çocuklarımızı kabul eder mi? O da bizim babamız olur mu? diye düşündüm.
Çocuklar büyüdü; oğlum üniversiteyi, kızım bir kolejden mezun oldu, ikisi de kendi ailelerini kurdu, iki torunum oldu. Ben kırk sekiz yaşındayım; bazen hafta sonları torunları ve çocukları ziyarete gelir.
Bir gün oğlum bana şöyle dedi:
– Anne, hâlâ genç ve güzel bir kadısın, yalnız kalma, güzel bir adam bul, evlen. Yalnızlık hayatı süslemiyor.
– Oğlum, Zafer gibi biri bulmaya çalışıyorum, ama birini bulmak zor. Bazı erkekler içki içer, bağırır, çalışmaz, ben ise kendi evimde, işimde mutluyum. Bir şey eksik olmasa da, senin ellerin hâlâ beceriklisin, dedim.
Mahalledeki bir komşum bana, aynı köyden bir dul erkekle tanıştırdı; adı Gürkan, iki çocuğu büyümüş bir adamdı. Bir gün arabasıyla evime geldi, yanında bir şişe şarap da getirdi.
Ben onu sıcak bir çay ve taze pişmiş börekle karşıladım; masaya bir şişe yerel şarap koydum, oğlum şehirden getirmişti. Komşum Gürkan şarabı açtı, iki kadehle kendine ve bana döktü.
Şarap bitince Gürkan, bir anda konuşmaya başladı:
– Gökçen, hayatımı senin evde sürdürmek isterim. Benim de güzel bir evim var, ama senin evini satıp birlikte yaşayabiliriz diye düşündüm.
– Ama çocuklarım var, evimiz onlar için kalmalı, babaları inşa etti, diye karşı koydum.
– Ne getirirsin bana? Boş ellerle mi geliyorsun? diye bağırdı Gürkan.
Ben de ayağa kalkıp, Gürkan, bizim hayatımız ayrı, seninle bir araya gelmemiz mümkün değil, dedim ve kapıyı kilitledim.
– Artık bu evde bir erkek olmayacak, tek başıma yaşayacağım, bahçeyi, hayvanları tek başıma yöneteceğim, diyerek odanın içinde gülerek sözdüm.
– Ah Gökçen, artık bir daha adam arama, Zafer gibi biri yok artık, yalnız kalıp çocuklar ve torunlar için yaşamaya devam edeceğim, dedim, ve gülüştüm.
Hayat böyle bir çember; yalnızlık bazen çekilir, bazen de neşelidir. Ama ben, çocuklarım ve torunlarım sayesinde, her zaman bir umut taşıyorum.
