Mertle tanışmamız kuantum fiziği dersinde oldu. Bunu sıkıcı bulabilirsiniz ama formüller ve çoklu evren teorileri arasında, ruh eşimi buldum.
O, benim arkamda oturuyordu ve bakışını hissedebiliyordum sıcak, meraklı bir bakış. Ders bittikten sonra Mert yanına geldi, biraz tükürerek:
Affedersiniz, bir önceki dersi kaçırdım. Siz notlarınızı güzel tutuyorsunuz, el yazınız da harika. Bana bir kaç günlüğüne defterinizi verir misiniz?
Sorun değil. Benim adım Elif. Seninle sen diyebilir miyiz? Sen Mert mi?
Erkek başını salladı, ben de konuşmalarımı sürdürdüm.
Birlikte yemekhaneye gittik ve bir fincan kahve eşliğinde on yıllık tanıdıklık gibi sohbet ettik. Kitaplar, hocalar, varoluşun absürtlüğü ve Aralıkların sonbahara nasıl koktuğu hakkında konuştuk. Mert, sessizliği bile en güzel kelimelerden daha derinlemesine dolduran biriydi; onunla konuşmak ve sessiz kalmak aynı derecede keyifliydi. O ilk günden itibaren en yakın dostum oldu.
Üç ay sonra, penceremin önünde nazik bir buket lale tutarak durdu ve evlenmek istediğini söylediğinde, evet dedim.
Bu, mantıklı bir seçim gibi görünüyordu. Etrafımız Siz birbiriniz için yaratılmışsınız! diye bağırıyordu ve biz inanıyorduk. Birbirimize iki parça bir bulmacanın iki yarısı gibiydik. Tek eksik bir şey vardı aramızda tutku, delilik, kanı kaynamaya ve nefesi kesmeye zorlayan kıvılcım yoktu.
Düğün gecemiz tatlıydı. Şampanyamızı döktük, sabaha kadar konuştuk, sonra iki yorgun çocuk gibi sarılarak uyuduk. O gece, en iyi insanı kucaklarken bile içimde bir soğuk tedirginlik hissettim; kitaplarda okunan o elektrikli titremeyi hissetmemiştim.
Birlikte mutfakta yemek yapıyor, sinemaya gidiyor, kitapları yüksek sesle okuyorduk. Sıcak, rahat ve güvenli bir yaşam sürüyorduk; en konforlu terlikleri giymek gibiydi. Bir gün arkadaşım Selin, bizi izlerken içini çekti:
Sanki otuz yıl birlikte yaşamış eski evli çift gibisiniz.
Sesindeki hayranlık değil, bir acı vardı. Bu söz, içime saplanan bir diken gibi oturdu. Ben de aynı şeyi düşündüm; kendimi sessiz bir bataklıkta boğulmuş gibi hissediyordum ve metrodaki yabancılara bakıp, onların bana bambaşka bir gözle bakmalarını arzuluyordum.
Gerçek an altı ay sonra geldi. Mutfakta oturmuş, Mert yeni bir bilimsel makaleyi anlatıyordu. Onun akıllı, nazik yüzüne ve tutkulu gözlerine bakarken bir anda içime buz gibi bir aydınlanma düştü: Ben bu insanı seviyorum, ama bir erkeği sevmesi gerektiği gibi sevemiyorum.
Bu nefret ya da kızgınlık değildi; bir hata anlayışının acı gerçeğiydi: en sağlam dostluğu aşkla karıştırmıştık.
O gece uyuyamadım. Yanına uzanıp yüzüne baktım ve bir canavar gibi hissetim. En değer verdiğim insana nasıl acı verebilirim? Daha da korkunç olan, ikimizi de sevgi olmadan bir hayata mahkum etmekti.
Sabah Mert kahve yaparken mırıldanıyordu ve ben ona göz teması kuramadan, bir gözlüğe bakarak:
Mert, dinle. Artık dayanamayacağım. Seni sevmiyorum. Özür dilerim, bir hataydı.
Kahve ısıtıcısını tutan elleri donakaldı.
Ne demek istiyorsun? sesinde titreme vardı.
Demek istiyorum ki, biz biz evli değiliz. Biz sadece çok yakın iki arkadaşız. Düğün yüzükleriyle dostluğumuzu öldürdük.
Mert sessizce kahve ısıtıcısını bıraktı, sandalyeye oturdu ve yüzünü ellerine sakladı. Omuzları titredi. Kalbim parçalanıyordu. Onu sarılmak, sözlerimi geri almak istedim ama bilerek yapmam gerekirdi; bu daha büyük bir zulüm olurdu.
Peki neden? sonunda fısıldadı. Neyi yanlış yaptım?
Hiçbir şey! sesim koptu. Her şey mükemmeldi! Sen benim hayatımdaki en iyi insandın. Ama aramızda tutku yok. Özür dilerim. Ateş yok. Sadece sıcak, güvenilir bir ışık var. Ben yirmi üç yaşındayım, ateş istiyorum. Ve seni, bu sessiz ışığı bir ömür boyu başkaları için yakmak zorunda kalmanı istemiyorum.
Boşanmayı hızlıca gerçekleştirdik. O gün güneş parlak, hava mükemmeldi. Mert solgundu, kaybolmuş gibi. İçindeki her şey onu boğarken, ben de bundan daha kötü hissediyordum. Açıkça kimin suçlu olduğunu biliyorduk.
Bağlantımızı koparmayalım, gözyaşlarıma rağmen söyledim. Lütfen. Sen benim en iyi arkadaşımsın.
Mert bana baktı, gözlerinde derin bir acı gördüm ve sözlerimden pişman oldum. O an, dostluğumuzun bile hayal edilemeyeceğini düşündü.
Bilmiyorum Elif, dürüstçe yanıtladı. Zamana ihtiyacım var.
Mert gitti ve ben yalnız kaldım; en değerli ilişkimi kendi ellerimle yıktığım hissiyle baş başa kaldım. Fakat içimde, suçluluk ve pişmanlık yığını altında ufak bir umut ışığı yanıyordu. Bir gün tekrar beraber gülebileceğimize dair.
***
Acı dinerken, Mert anladı ki haklıydım. İlişkimizi romantik bir yola sokmamalıydık. Zamanla kırgınlık azaldı ve tekrar iletişime geçtik. Beni tekrar kazanmak için bir adım attı bile, beni rahatsız edecek bir durum yaratmadı. Evlenmiş olmamız ya da bana birine göz dikmesi bile konuları gündeme getirmedi; tam tersine, en yakın dostum gibi kaldı.
Üzüldüğüm anlarda telefonunu arar, ya da sadece bir kahve içmek için gelirim; o da her zaman beni dinler, bir omuz olur. Kişisel hayatında pek bir şey yolunda gitmedi; kadınlar ona ilgi duyuyordu genç, eğitimli, yakışıklı biriydi ama her yeni tanışma bir eksiklikle biterdi.
Yıllar sonra, tatilde beni Tunceliden bir adam büyüledi. İki hafta harika geçti ve veda ederken, Serkan aniden evlenme teklifi etti. Tabii ki kabul ettim.
Mert bu haberi kardeşimden duydu ve benim ayrılmam öncesinde benimle buluşmayı reddetti:
Hayır, Elif, üzgünüm, çok iş var diye kısa bir cevap vererek buluşma teklifimi çürüttü.
Kardeşim, istasyonda, Mertin gizlice beni geri kazanma ümidi taşıdığını, ama birdenbire hızlı bir evlilik ve başka bir şehre taşınma haberinin onu nasıl mahvettiğini anlattı.
Ben de evliliğimde erkek arkadaşım, erkek ve kadın arasındaki dostluğun mümkün olmadığını söylüyor. Ben ise Merti özledim; önce suçluluk duyup, sonra onunla geçen konuşmaların özlemini hissettim. Başka kimse beni bu kadar iyi tanımıyor, bu kadar derin bir bağ kuramıyor. Mert, benim en yakın dostumdu.
Üç yıl sonra ona telefonla davetimi ilettim: Oğlumun vaftizine gel. O, tereddüt etmeden kabul etti. İstasyonda buluştuk.
Değişmemişsin.
Bu doğru değil ama hoş bir duygu veriyordu.
Olgunlaşmış gibisin, daha ciddi birini aramışsın.
Yolda hiç uyumadım, endişelendim
O zaman özür dilerim; ayrılırken seninle tam konuşamadığım için sessizce söyledim. Nasıl söyleyeceğimi bilemedim, korktum. Seninle vedalaşmak çok zordu.
Mert şaşkın bakışlarıyla bana baktı ve gözlerinde benim hissettiğim rahatlamayı gördüm.
Sorun değil, ben de bir çocuktan öfkelendim, diye içini boşalttı. Yıllarca kendimi acı çektim ama aslında sadece konuşmalı ve dost kalmalıydık.
Saatler içinde Mert, eşini ve neşeli oğlunu tanıdı. Üç gün çabuk geçti. Mert, sert bir petrol işçisini çok beğendi ve Elifle, ayrılığa dair her şeyi unutup sadece güzel anıları hatırladı. O, Elifin mutlu olup olmadığını sormadı; onun sakin bakışları, kocasıyla konuşması, anne olmanın huzuru onu ısıttı.
Bir dahaki sefere ailemizi ziyarete gel, dedi Mert, samimiyetiyle. Bu sözümde sahte bir şey yok. Çaresiz bir aşkın hayaleti nihayet yok oldu.
Elif gülümsedi, gözleri pırıl pırıldı.
Kesinlikle, önce doğru kişiyi bul, sonra ailelerimizle dostluk içinde yaşayalım.
Birbirlerine sıcak bir dostluk sarılmasıyla veda ettiler; belki bir eski acı gölgesi yoktu. Mert trene bindi, pencereden Elife el salladı ve koltuğuna oturdu.
Tren hareket etti.
Mert şehir ışıklarını izlerken eski bir ağırlık hissetmedi; yerine hafif, yeni bir özgürlük duydu. Hayat, gerçek dostluğun ve kendine dürüst olmanın verdiği iç huzurla daha anlamlı bir yol olur. Bu deneyim bize gösterdi ki, kalp her zaman sevgiye açtır, ama aşkın ateşi olmadan da dostlukların ışığı yolumuzu aydınlatır.
