Kayınvalidemin yıldönümünde benim için yer yoktu. Sessizce dönüp gittim ve sonra her şeyi değiştirecek adımı attım.
Banket salonunun kapısında, ellerimde beyaz güllerle öylece durdum. Gözlerime inanamıyordum. Uzun masanın etrafında, altın rengi örtüler ve kristal kadehlerle süslenmiş bir sofrada İlkerin tüm akrabaları oturuyordu. Hepsi oradaydı… Sadece ben yoktum.
“Elif, niye öylece dikiliyorsun? Gel içeri!” diye seslendi kocam, kuzeniyle sohbetini yarıda kesmeden.
Masaya şöyle bir baktım. Gerçekten de yer yoktu. Her sandalye doluydu ve kimse yer açmak için kıpırdamaya bile tenezzül etmiyordu. Kayınvalidem Sevgi Hanım, masanın başında, altın sarısı elbisesiyle bir kraliçe edasıyla oturuyor, beni görmezden geliyordu.
“İlker, nereye oturayım?” diye sessizce sordum.
Sonunda bana baktı ve gözlerindeki o sinirli ifadeyi gördüm.
“Bilmem, kendin ayarlarsın. Herkes meşgul, görmüyor musun?”
Misafirlerden biri kıkırdadı. Yüzümün ateş gibi yandığını hissettim. On iki yıllık evlilik, on iki yıl boyunca kayınvalidemin küçümseyen tavırlarına katlanışım, bu aileye kendimi kabul ettirmek için verdiğim mücadele… Ve sonuç? Kayınvalidemin yetmişinci yaş günü sofrasında bana yer yoktu.
“Belki Elif mutfakta oturur?” diye önerdi görümcem Gülşah, sesindeki alaycılık saklamaya bile gerek duymadan. “Orada tabure var.”
Mutfakta. Hizmetçi gibi. İkinci sınıf bir insan gibi.
Sessizce döndüm ve çıkışa yöneldim, gülleri o kadar sıkı tutuyordum ki dikenler avuçlarıma battı. Arkamdan kahkahalar yükseldibiri bir fıkra anlatıyordu. Kimse beni geri çağırmadı, kimse durdurmaya çalışmadı.
Restoranın koridorunda gülleri çöp kutusuna attım ve telefonumu çıkardım. Ellerim titriyordu. Bir taksi çağırdım.
“Nereye gideceğiz?” diye sordu şoför, arabaya biner binmez.
“Bilmiyorum,” dürüstçe cevap verdim. “Sadece sür. Bir yerlere.”
Gecenin İstanbulunda ilerlerken, vitrin ışıklarına, seyrek yayalara, sokak lambalarının altında el ele yürüyen çiftlere baktım. Ve o an anladımeve gitmek istemiyordum. Kirli bulaşıkların, dağınık çorapların ve herkese hizmet etmek zorunda olan sessiz bir ev kadını rolünün beni beklediği o apartmana dönmek istemiyordum.
“Lütfen garın önünde durun,” dedim şoföre.
“Emin misiniz? Geç saat, trenler çalışmıyor şimdi.”
“Durun lütfen.”
Taksiden indim ve gar binasına doğru yürüdüm. Cebimde İlkerle ortak kullandığımız banka kartı vardı. Yeni bir araba için biriktirdiğimiz paralar oradaydı. Beş yüz bin lira.
Gişede uykulu bir kız nöbetteydi.
“Sabah için nereye bilet var?” diye sordum. “Herhangi bir şehir.”
“Ankara, İzmir, Bursa, Antalya…”
“Ankara,” diye cevap verdim hiç düşünmeden. “Tek kişilik.”
Geceyi garın kafesinde geçirdim, kahve içip hayatımı düşündüm. On iki yıl önce o kara gözlü yakışıklı adama nasıl âşık olduğumu, mutlu bir aile hayali kurduğumu… Nasıl yavaş yavaş bir gölgeye dönüştüğümü, sadece yemek yapıp temizlik yapan, suskun bir kadın olduğumu… Ve kendi hayallerimi nasıl unuttuğumu.
Oysa hayallerim vardı. Üniversitede iç mimarlık okumuştum, kendi stüdyomu hayal ederdim. Ama evlendikten sonra İlker, “Çalışmana ne gerek var? Ben yeterince kazanıyorum. Sen evle ilgilen,” demişti.
Ben de evle ilgilendim. On iki yıl boyunca.
Sabah Ankara trenine bindim. İlker mesaj atmaya başlamıştı:
“Neredesin? Eve gel.”
“Elif, cevap versene!”
“Annem dargın olduğunu söyledi. Çocuk musun sen?”
Cevap vermedim. Pencereden geçen tarlalara, ormanlara baktım ve yıllar sonra ilk kez canlı hissettim kendimi.
Ankarada, Kızılaya yakın bir apartmanda küçük bir oda kiraladım. Ev sahibem, yaşlı ve kibar bir kadın olan Nur Hanım, fazla soru sormadı.
“Uzun süreli mi kalacaksınız?” diye sordu sadece.
“Bilmiyorum,” dedim dürüstçe. “Belki sonsuza kadar.”
İlk hafta sadece şehri gezdim. Müzeleri gezdim, kafelerde kitap okudum. Yıllardır sadece yemek tarifleri ve temizlik önerileri okuyordum. Meğer ne çok şey kaçırmışım.
İlker her gün aradı:
“Elif, bu saçmalığı bırak! Geri dön!”
“Annem senden özür dileyecekmiş. Daha ne istiyorsun?”
“Delirdin mi sen? Yetişkin bir kadınsın, çocuk gibi davranıyorsun!”
Onun bağırışlarını dinlerken şaşırıyordumbu ses tonları bana normal mi gelmişti? Sanki itaatsiz bir çocukmuşum gibi konuşmasına nasıl alışmıştım?
İkinci hafta iş bulma kurumuna gittim. İç mimarlara ihtiyaç olduğunu öğrendim, özellikle Ankara gibi bir şehirde. Ama diplomanın üzerinden çok zaman geçmişti, teknoloji değişmişti.
“Yeni programları öğrenmeniz gerekecek,” dedi danışman. “Ama temeliniz sağlam, başarırsınız.”
Kursa yazıldım. Her sabah derslere gidip yazılımları öğrendim. Zihnim dirense de, yavaş yavaş alıştım.
“Hocam,” dedim bir gün, “ilk projem hazır.”
Eğitmen çizimlerime baktı ve gülümsedi. “Yeteneklisiniz. Sanatsal bir bakışınız var. Peki bu kadar ara vermenizin sebebi?”
“Hayat,” dedim kısaca.
İlker bir ay sonra aramayı kesti. Ama bu sefer kayınvalidem aradı:
“Ne yapt
