Doğumun eşiğinde olan eş, bebeği için tek başına alışverişe çıktı; kocasının sevgilisini pazarda bulacağını hiç aklına gelmemişti. Tek bir mesajı, adamı orada felç etti
O gün Hanoi sokakları bulutlu, serin ve hafif bir çiselemeyle kaplıydı. Sekiz ay hamile olan Huong, dikkatlice bir bez şapka takıp çantasını alarak pazara doğru yürüdü. Kocası Tuan, o sabah acil bir toplantısı olduğunu söyleyip erken çıkmıştı. Huong, bunu fazla düşünmedi; yalnızca doğmak üzere olduğu için her bir bez, her bir havlu ve bebeğin sütünü tek tek alması gerektiği gerçeği onu biraz hüzünlendirdi.
Pazar kalabalıktı, kalabalık bir insan deniziyle doluydu. Huong, geniş karnını dengede tutmak zorunda olduğu için adımlarını yavaşlatmak zorunda kaldı. Yenidoğanın ihtiyaçlarını seçip çıkmak üzereyken, tanıdık bir ses duydu. O, kocasının sesi, oldukça tanıdık bir ses.
Dönüp baktığında Huong donmuş gibi hissetti. Tuan, kısa etekli ve yüksek topuklu genç bir kadınla el ele tutuşmuş, neşeyle sohbet ediyordu. Elinde bir çanta tutuyor ve şöyle diyorlardı:
Ne yemek istersin? Her şeyi alırım.
Yok, çok fazla yemem, şişerim.
Şişsen de, yine seni seveceğim.
Huong, heykel gibi hareketsiz kaldı, yaklaşmaya cesaret edemedi. Sadece uzaktan izledi; kocasıyla aynı yatağı paylaştığı adamın şimdi başka bir kadına şefkatle bakış attığını gördü; doğmak üzere olan eşi tek başına pazara gitmek zorundaydı.
Gözyaşları dökülmedi; kalbi sanki bir el tarafından sıkıştırılmış gibi hissetti. Bir sahne çıkarmadı, ağlamadı. Huong, taze balık ve ıslak otların kokusu arasında, karnındaki bebeğin ağırlığının aniden dayanılmaz bir hal aldığını fark etti. bağırmadı, koşmadı; sadece telefonunu çıkardı ve kendisini bile şaşırtan bir yavaşlıkla bir mesaj yazdı.
«Her şeyi gördüm. Bir daha eve gelme.»
Ardından telefonu kapattı, çantaya koydu ve pazardan çıkarken, nesillerinin savaşları nasıl seçip, hangilerini kökten keseceklerine karar verdikleri eski bir sakinlikle yürüdü.
Tuan, cebindeki titreşimi hissetti. Mesajı okudu; yüzündeki gülümseme donar gibi oldu. Elini genç kadının elinden çekti, farkında bile değildi.
Ne oldu? diye sordu, oynak bir sesle.
Hiç dedi yalan söyleyerek, tezgâhlardan koşmaya başladı, kalabalığı iterek, binlerce baş içinde kocasının yuvarlak karnını aradı.
Huong ise pazardan çıkışta bir scootera bindi. Sürücü onu dikkatle taşıdı.
Nereye, chị? diye sordu.
Annemin evine dedi kararlı bir sesle. Thái Nguyêne.
Köprüden geçerken hafif yağmur artmaya başladı; Huong ise yüzünü ıslatan suyu bir gözyaşı yerine kabul etti.
Dairede bir saat sonra Tuan, ter içinde, hala pazar çantasını tutarak geldi. Ev sessizdi. Yemek masası üzerinde, her zaman olduğu gibi yuvarlak ve özenli bir el yazısıyla bir not vardı:
«Sadece bebeğin ve benim kıyafetlerimi aldım.
Geri kalanı senin.
Beni arama.
Çocuğumuz doğduğunda, tanıması için haber veririm.
Sonra herkes kendi yoluna gitsin.»
Notun altında, Huong dikkatlice evlilik yüzüğünü bıraktı.
Tuan, hâlâ açılmamış bebek bezleri kutuları arasında yere oturdu ve aylarca ilk defa gerçekten yalnız kalmanın ne demek olduğunu hissetti.
Dokuz gün sonra, Thái Nguyêndeki küçük bir klinikte, 3,4 kilo ağırlığında sağlıklı bir bebek dünyaya geldi. Huong ona baktı, babasından bir şey görmedi; sadece bir gelecek gördü.
Hemşire ismini sorduğunda, Huong tereddüt etmeden cevap verdi:
Oğlumun adı Bình olsun.
Hayatı, seçmediği fırtınalardan uzak, sakin bir yolda geçsin diye.
Hanoide Tuan, nüfus dairesinden resmi bir fotoğraf aldı; sadece bebek fotoğrafı ve adı vardı. Başka bir şey yoktu.
Uygulamayı kapattı, boş daireye baktı ve bir kez daha fark etti ki, bir kez kırılan şey asla bir daha aynı olmayacak.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
