Beş yıl boyunca çocuk hayalini kuran Mehmet ve Ayşe, oğlu Canın dünyaya gelmesiyle sanki kader evliliklerini kutsamış gibi hissettiler. Oğullarına sevgi, vakit, gerçekleşmemiş hayalleri ve en önemlisi, granitten kazınmış bir kural seti verdiler.
En önemlisi dürüst olmak, evlat derken ona gece vakti kahramanlık öyküleri okur, Namussuzluk insanı ayırt etmeyen bir çamurdur diyerek Ayşe, günlük defterini kontrol ederdi.
Can yaşıtlarından çok daha ciddi, prensipli, doğru ve çalışkandı. Onların öğretilerini sünger gibi içine çeken oğlum, ebeveyn ideallerinin somut bir yansıması olmayı hedefliyordu. Altın madalyalı bir liseye, prestijli bir iktisat bölümüne ve kırmızı diplomaya doğru yol alıyordu. Öğretmenler ona iyi yetiştirilmiş bir öğrenci olduğundan bahseder, komşular kıskançlıkla omuz silkerek bakardı.
Merak etme anne, ben bu tür cazibelere vakit ayıramam. Bilgiye odaklanmam gerekiyor diyerek Can, Ayşenin üniversite ortamındaki kaygılarını yatıştırırdı.
Gerçekten de sınıfın en iyisi oldu, kırmızı diplomayı aldı. Hemen bir iş buldu, bütün gününü ofiste geçirdi. Akşamları karanlıkta eve dönerken gözleri yorgun ama doğru bir ışıkla yanardı.
Beni fark ettiler, ciddi bir projeye sorumluluk verdiler diye bir akşam gururla duyurdu.
Ardından, bekledikleri ve aynı zamanda korktukları bir gelişme yaşandı. Can bir Pazar sabahı, plan dışı bir şekilde evlerine geldi ve Ayşenin kalbini mutluluktan sıkıştıran bir haber getirdi.
Anne, baba, bir kızla tanıştım. Adı Defne. Birlikte bir daire kiralayacağız dedi sesi titrek, sanki bir çocuğun masum kıpırdanışıydı.
Defne bir sonraki Pazar evlerine geldi. Sade, akıllı ve sakin bakışlarıyla kendini tanıttı. Ne çok kibarlık gösterdi ne de yapmacık bir tavır takındı. Oğlumuzu anlattığında ona sıcak bir gülümseme takındığını görmek, onun ona olan sevgisini belli ediyordu.
İyi bir aileden geliyor dedi Ayşe, mutfağa çekildiği bir anda, Canın Defneyi taksiye kadar uğurladığı sırada. Babası mühendis, annesi öğretmen. Gözleri de ona… güzel bakıyor.
Mehmet, genelde sakince kalabilen biri, hafifçe homurdandı: Şimdi o da bizimle birlikte neşeleniyor. Kız çocuğu gibi bir can bulmuş gibi görünüyor.
Defne evimizde yer edindi. Pasta getirir, Ayşeye mutfakta yardımcı olur, Mehmetle siyaset üzerine sohbet ederdi. Can, onunla birlikteyken çiçek açtı. Sert, hedef odaklı çocuğumuz şakalaşmaya, gülmeye ve birlikte seyahat planları yapmaya başladı. Gözlerinde, kariyerin ve başarının sağlayamayacağı bir şey belirdi: sade bir insan mutluluğu.
Altı ay sonra, Defne ve Can el ele tutuşmuş bir şekilde içeri girdi.
Evlenmeye karar verdik dedi Can, Defne de ışıl ışıl gülümsedi.
Sonra, hafif bir ses tonuyla, Kira için bir daire bakıyoruz, tabii ki konut kredisiyle İlk bedel için Sizin yardımınıza çok seviniriz diye ekledi, gözlerini yan masadaki bir vazoya dikti.
Sessizlik bir an sürdü. On yıl boyunca hayalini kurdukları, üç milyon lira tutarındaki bir ev birikimi vardı. Ayşe, Defneye ve onun umut dolu yüzüne bakıp, Cana döndüğünde kalbi çarptı.
Biz… zaten şehir dışı bir ev için birikim yapıyorduk diye söze başladı. Sizler için… düşüneceğiz.
Düşünmek demeleri uzun sürmedi. Aynı akşam yatakta, Ayşe Mehmete fısıldadı: Onlar gerçekten dürüst. Görüyor musun? Defne onu seviyor.
Mehmet bir iç çekti. O da aynı şeyi görmüştü. Defnenin Cana bir proje gibi değil, bir insan gibi baktığını gördü. Canın ona doğru uzandığını, evine benzer bir şey olduğunu fark etti.
Onlar bizim devamımız diye sessizce söyledi. Kendi evleri, kendi temelleri olsun.
On yıl birikmiş üç milyon lira, bahçeli ve sessiz bir ev hayali bir anda bu fedakarlığın içinde eridi. Çocuk için, dediler birbirlerine, bu sözde bir kahramanlık ve geleceğe yatırım vardı.
Birkaç hafta boyunca dört kişilik bir ekip olduk; ilanları inceledik, ev gezilerine çıktık, planlar üzerine tartıştık. Sonunda yeni bir semtte aydınlık iki odalı bir daire bulduk.
Akşam, yeni dairenin kapısında, Mehmet gururla Cana anahtarları uzattı: Bu, evlilik hediyeniz. Ziraatçı bürosundan hemen çıkıp kendi evinize gidebilirsiniz.
Can onları sıkıca sarıldı, gözlerinde samimi bir şükran parladı: Mobilya almamız, her şeyi yerleştirmemiz lazım. Sonra başvuru yaparız. Her şey mükemmeldi.
***
Altı ay sonra ise düğün, duman gibi dağıldı. Can bir gün solgun, gözlerinin altında koyu halkalarla evlerine geldi.
Defne Defne gitti. Dayanamıyormuş. Ben benim olmadığımı söylemiş diye ağladı.
Ayşe kalbine bastı, Mehmet de Canın omzuna sarıldı: Dayan, evladım. Zaman zaman bu olur Eve dön, toparlanacaksın.
Evet baba dedi sessizce. Geri dönmek istiyorum. Eve.
O da bir sırt çantasıyla geri döndü. Ayşe, yeni dairede bir kitap bile almadığını fark etti. Bir hafta içinde endişe dayanılmaz hâle geldi. Mehmet Defnenin numarasını çaldı. Uzun bir çalan sesin ardından bir ses duyuldu: Mehmet Bey Defnenin sesi yorgun geldi. Üzgünüm Onu tedavi ettirmeye bir yıl çalıştım. Artık dayanamıyor, daha fazla bir şey yapamadım.
Bir saat içinde Mehmet, yeni dairenin kapısını çaldı. Kapıyı yabancı bir adam açtı: Daire satıldı, biz yeni taşındık.
Mehmet iki saat boyunca binanın önündeki bankta oturdu. Zihninde bir düşünce yoktu, sadece boşluk. Nasıl eve geldiğini hatırlamıyordu. Oturma odasında Ayşe bir dizi izlerken Cana bir atkı örüyordu.
Daire yok diye içini çekti Mehmet. Satıldı. Kaybettik.
Can kapı eşiğinde durdu, yüzü yeni bir ifadeyle, korku ve öfke karışımıydı. Baba, anne size bir şey anlatmam lazım.
Aşk kalmamıştı; aslında kalmıştı, ama Defne, Canın neye dönüşeceğini anladığında gitti. Kariyeri de artık yoktu; birkaç ay önce işten çıkarılmıştı. Stresi azaltmak için bahis oynamaya, küçük ikramiyeler kazanmaya, sonra adrenalin, sonra borçlanmaya başladı. Başta ufak, sonra astronomik borçlar. Kredi çekti, elindeki her şeyi teminat gösterdi. Sonunda sadece daire kaldı. Anne-baba hediyesi. Ve o, ortak hayalinitemelinisatıp, hayalini yıktı.
Bir kez büyük bir kazanç yakalarım, her şeyi geri alırım, evimizi geri alırım! dedi, ama sonra sustu, yere bakarak: Dibi gördüm. Her şeyi kaybettim. Baştan başlamalıyım.
Mehmet sessiz kaldı. Çocuğu, bütün umutların bedeli, artık tanıdık bir yüz değildi; bir sahne oynayan bir yalancıydı. Defneye bakıp, herkesin gözlerinde bir uçuruma atlayacağını biliyordu.
Ayşe önce sessizliği yırtarak konuştu: Bize bu mutluluğu inandırdın. Onu, bizi kullandın. Daireyi seçtiğimizi gördün ve ne olacağını biliyordun? Şimdi kim oldun?
Can ona baktı, gözlerinde eski bir çocuk öfkesinin ışığı yanıyordu. Ben sizin yetiştirdiğiniz biriyim. Mükemmel bir robot. Ama robotlar, anne baba, yardım isteyemez. Kırılırlar.
Ellerini genişçe açtı ve gitti.
Mehmet pencereye yaklaştı. Dışarıda akşam olmuş, sokak lambaları yanıyordu. Onların, Ayşe ile birlikte çizdiği, net ve öngörülebilir ufuk, bir anda yıkılmıştı. En korkunç olan para kaybı değildi; en korkunç şey, en baştan kum üzerine çizilmiş bir mutluluk resmini fark etmekti.
