Kayınvalidem, ben işteyken mutfağımı kendi zevkine göre yeniden yapmak istedi.
Mert, lütfen, sadece mutfağın bir daha karışmamasına dikkat et. Biliyor musun, bu tadilat ne kadar harcamayla oldu, ben de ne kadar titizim diyerek, Elif hallısının önünde çantasının kayışını sinirle oynadı.
Eşi, sabah kahvesini yudumlarken omzundan hafifçe bir el savurdu.
Elif, ne oldu da bu kadar telaşlandın? Anne sadece bir hafta kalacak, borularını tamir ettiriyorlar. Kötü mü? Hemen bir çorba yapar, sen de akşam ocağın başında kalmazsın.
Çorba harika olur, ama lütfen o daha iyi diye mutfağı süslemeye kalkmasın. Hatırlıyor musun, eski dairede beyaz kağıtların sıkıcı olduğunu söyleyip koridorda yunus figürlü bir süsle kaplamıştı? Bir hafta boyunca o yapışkanı temizlemeye çalıştım.
Geçmişi yad etmeyelim, anne sadece sıcaklık katmak istiyor. Hadi, acele et, gecikeceksin. Bugün evden çalışıyorum, her şey kontrol altında diye cevap verdi.
Elif derin bir nefes aldı, eşine bir öpücük kondurdu ve dışarı çıktı. Kalbi bir anda yerinden çıkacakmış gibi çarptı. Mutfağı onun tapınağı, gururu ve güç kaynağıydı. Üç ay boyunca iç mimarla mat, derin bir grafit rengi seçmiş, doğal taş tezgah, az detay, düz hatlar, gizli donanım hayalini kurmuştu. Raflar, mıknatıslar ve renkli havlular yoktu; minimalizm pahalı bir zevkti ve her çizik bir yara gibi hissettiriyordu.
Kayınvalidesi Şevket Hanım, gür sesi ve sarsılmaz estetik anlayışıyla dün akşam geldi. Evi bir bakışta eleştirdi ve Gençler evde hastane gibi; tertemiz ama göze çarpacak bir şey yok dedi. Elif bunu yorgunluk bahanesiyle geçiştirdi.
Gün uzadı, Elif sık sık Merti aramayı düşündü ama kendini kontrol etti: Mert bir erkeğin sorumluluğu; ben ona güveniyorum. Ayrıca bir raporu vardı ve evle ilgili endişelere vakit ayıramazdı.
Öğle arasında dayanamayarak telefonunu çaldı.
Nasılsın? Anne nasıl?
İyi, çok iyi dedi Mertin sesi birden fazla neşeli ama gergin. Anne şey biraz ev işi yapıyor. Patatesli bir börek pişirdi, koku kat kat yayılıyor!
Börek mi? Elifin kaşığı sıkılaştı. Anne fırını açtı mi? Dokunmatik paneli kurdu mu? Orada kilit var.
Kurdu, zekice bir kadın! Şimdi Zoomda bir toplantım var, akşam konuşuruz, öpüyorum!
Mert hızlıca kapandı. Elif telefonuna baktı: Börek pişiriyor, koku yayılıyor. Şevket Hanımın ev işi ifadesi bulaşık yıkamaktan mobilya taşıma kadar her şeyi kapsayabilirdi.
Günün geri kalanı iğne ucu gibi geçti; aklında mat yüzeylerde yağ lekeleri, taş tezgahlarda çizikler, eriyen plastik paneller canlandı. Evden çıkıp asansöre bindiğinde ise bir sürü renk kokusu duyuldu: kızarmış soğan, mayalı hamur ve, bir tuhaflıkla, çamaşır suyu.
Elif anahtarını çevirip içeri girdi.
Evdeyim! diye bağırdı, ayakkabılarını çıkardı.
Sessizlikle karşılaştı. Sadece mutfaktan Şevket Hanımın neşeli şarkısı ve çatal-kaşıklardan ses çıkıyordu. Koridordan geçip mutfağa girdi; kapı ardına kadar açıktı. Çantasını düşürerek bir anlık şok yaşadı.
Mutfağı o ciddi, grafit rüyası yerle bir olmuştu.
İlk gördüğü şey renk patlamasıydı. Temiz taş tezgah bir turuncu renkli masa örtüsüyle kaplanmıştı; üzerine devasa ayçiçeği desenli bir kâğıt serilmişti. Kâğıdın kenarları dalgalı dalgalı sarkıyordu, alttaki çekmeceleri örten.
Ah, Elif geldi! Şevket Hanım, çiçek desenli bir önlük giyerek, ocaktan dönerek bağırdı. Biz burada ikramlarımızı hazırlıyoruz! Şimdi seni de doyuracağım.
Elif kelimeler bulamadı; gözleri yıkıcı tabloyu taradı. Mat grafit yüzeylerde vinil çıkartmalar belirmişti; pembe, mavi, yeşil kelebekler avuç büyüklüğünde, dağınık bir şekilde bütün dolap kapaklarına yapışmıştı.
Şevket Hanım diye kısık bir sesle sordu, gözleri hafifçe kırpıldı. Bu ne?
Kelebekler mi? Çarşıdan aldım, süt alırken koşarken. Şimdi daha neşeli! Burası çok gri, mezar gibi Burada yaz baharı, neşesi var! diye cevapladı.
Mert, suçluluk dolu bir bakışla odaya girdi. Ayaklarını gösterirken utanıyormuş gibi konuştu.
Anne, ben de dedim ki, Elif beğenmez belki dedi.
Değiştir ne! Şevket Hanım ellerini çırparken bağırdı. Ben rahatlık ekledim! Burada lüks bir mutfak ama ruhu eksik. Soğuk, boş.
Elif bir adım attı, penceredeki yağmur asfaltı renkli perdeler yerine, üstünde altın kuğu nakışı olan beyaz bir tül perde asılmıştı.
Perdeler fısıldadı. Nerede perdelerim?
Perdeler çamaşırda diye itiraf etti Şevket Hanım, bir yandan tavada pişen beyaz börekle oynuyordu. Kirli, gri. Ben getirdim, çanta içinde tutuyordum. Şimdi çok şık!
Elif tezgaha yaklaştı, altındaki kâğıt örtüyü kaldırdı; altından yapışkan bir lekeli bir şey çıktı.
Neden kâğıt? Doğal taş bu, kapatılamaz
Taş soğuk, dirsekler buz gibi! Şevket Hanım atladı. Hamur açarken bulaşmasın diye kâğıdı bezle sildim, süper! Fiksprice marketten aldım, bir kaç kuruş, görünüm değişti.
Elif içi yanıyor gibiydi. Buz gibi bir volkan patladı. Buzdolabına baktı: iki metre uzunluğunda çelik bir dev, artık manyetik süslerle doluydu; domuz, kedi ve Altın Çember şehirlerinden magnetler.
Bunlar nereden? Elif titrek bir parmakla gösterdi.
Benim! Evden getirdim. Buralarda tozlanıyormuş gibi düşünürüm, burada büyük bir buzdolabı, yer var. Anahtar: Anapadan bir magnet, beş yaşındayken Antla gittiğimiz anı!
Elif gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı. Sakinleşmeye çalıştı. Bu anne, en iyisini istiyormuş gibi davranıyordu.
Mert, buz gibi bir tonla söyledi, bir iki kelimeyle bana yatak odasına gelecek misin?
Mert başını öne eğdi, Elifin yanına yürüdü. Şevket Hanım çığlık attı:
Şşş… konuşmayın, ısı kaybolur! Hadi oturun, sıcak yemek yemeye ne dersiniz!
Yatak odasında Elif kapıyı kapatıp sırtını duvara yasladı.
Söz verdin. Gözetleyecektin.
Elif, ben çalışıyordum! Mert savunmaya çalıştı, elleri titrek. Toplantıdaydım, bir şey söylemek istediğimde bir anda kelebekler çıktı. Anne, Elif kızacak dedim. O da Sakın endişelenme, sürpriz yapıyorum dedi. Kelebekleri sökmek? Ondan ne kadar sakınırdı!
Sakınmadan? Elif hırladı. O mutfağımı bir pazara çevirdi! Kırlentler, ayçiçeği, kelebek! Bu çıkartmalar taş yüzeye yapışır, yapıştırıcı da yumuşak dokuyu bozar!
Temizleriz, Elif, ama Mert çalıyı durduramıyordu. Şey, halıdaki rafları gördün mü?
Görmedim, ama korkuyorum diye cevap verdi Elif. Şimdi söyle, her şeyi eski hâline getir. Hemen.
Yapamam Mert acı bir sesle fısıldadı. O anne. Çabuk bir şey söyleyerek… kan basıncı yükselir, biliyorsun. Bir hafta bekleyelim? O gidecek, biz sessizce toparlarız.
Bir hafta mı? Elif gözlerini büyüttü. Kelebeklerle, ayçiçekli perdeyle kahve içemem! Gözüm gıcırdıyor!
Lütfen, bir iki gün yeter. Sana SPA çeki alırım, iki tane. Sadece kavga etme, anne zaten tamiratla meşgul, kendini işe yarar hissetmek istiyor.
Elif, eşinin gözlerindeki çaresizliğe baktı; öfke bir an için çekildi, yerini bir tür sinsi rahatsızlığa bıraktı.
Tamam dedi. Şikayet etmeyeceğim ama kâğıdı çıkaracağım. Perdeleri bu akşam geri takarım, sentetik alerjim var, söyleyeceğim.
Mutfakta Şevket Hanım masayı kurmuş, ayçiçeği kâğıdı altında buharla gelen çorba ve ortada bir tepe beyaz börek vardı.
Hadi, işçiler! bağırdı kayınvalidem. Yoğurt ekleyelim mi?
Elif oturdu, iştahı hiç yoktu ama koku gerçekten iştah açıcıydı. Bir çorba kaşığını aldı, burnunun önündeki gülümseyen tırtıklı bir çıkartmaya bakmadan.
Şevket Hanım, akşam yemeği için teşekkür ederim dedi diplomatik. Ama dekor Ben çok spesifik bir zevke sahibim, boşluk severim.
Bu zevk mi, depresyon mu? kayınvalidem alaycı bir sesle yanıtladı. Genç kadın güzellik içinde yaşamalı. Çiçekler, püsküller kadın enerjisi. Senin evin bir ameliyathaneye benziyor, erkek burada rahat hissetmez. Mert, ne diyorsun?
Mert çorbayı boğazına taktı.
Anne, ama ben sevmiştim. Şık.
Şık Şevket Hanım taklit etti. Şık, ruhun şarkı söylemesi demek. Şimdi şarkı söylüyor. Bu arada banyoya da biraz düzen getirdim.
Bir kaşık Elifin elinden kayıp tabağa çarptı, çorba ayçiçeği desenlerine sıçradı.
Banyoda mı? sordu Elif.
Evet. Şampuanlar aynı kutularda, ayırt edilemiyor. Ben işaretledim, halılar pembe ve kabarık, bacaklar ısı alsın diye. Perdeler de delfin desenli yeni bir şey. Cam bölme çok çirkin, değiştirdim.
Elif masadan kalktı.
Teşekkürler, çok lezzetliydi dedi duvara bakarak. Şimdi biraz uzanacağım, başım dönüyor.
O mutfaktan çıkınca Şevket Hanım, Merte yüksek bir sesle fısıldadı:
Görüyor musun? Ben söyledim, kızım yorulmuş. Güzellik bile ona yetmiyor. Vitamin takması lazım.
Banyo, mutfaktan bile daha vahimdi. Beyaz mermer duvarlar çocuk evine dönüşmüş, zeminde zehirli pembe bir kürk halı; sabun ve şampuan şişeleri üzerine kalın bir kalemle KAFAYA, BEDENE, SABUN yazılmıştı. Cam bölme, mavi delfin desenli bir polietilen perdeyle kaplı, pahalı seramikle çarpışan bir çubuğa tutturulmuştu.
Elif, küvetin kenarına oturdu, elleriyle yüzünü örttü. Ağlamak istedi, ama ağlamak yerine çaresizlik içinde sıkışıp kalmıştı; bu sadece kötü bir tad değil, kişisel alanına cesur bir saldırıydı.
On dakikalık sessizlikten sonra kapı aralandı, Mert içeri girdi.
Elif, ne yapıyorsun?
Onun gitmesini istiyorum fısıldadı. Bir hafta değil. Yarın.
Nerede kalacak? Onun tamiratı var, su yok
Otel. Bir oda ayarlayacağım, kahvaltı dahil. Ödeyeceğim. Ama burada bu sirkin içinde yaşamam mümkün değil. Çöpleri gördün? Çöp gibi işaretçiler! Çıkanı temizlemek zor.
Alkolle temizleriz, Elif. Panik yapma.
Sorun alkol değil! Sorun, saygı yok. Burası onun oyun alanı, bir kedi gibi işaret bırakıyor!
Tam o anda mutfaktan bir çırpınma, kırık cam sesleri ve Şevket Hanımın çığlığı yükseldi.
Elif ve Mert birbirine baktı, koşarak mutfağa daldı.
Şevket Hanım yerde, elinde göğsüne bastırarak ayakta duruyordu. Altında su birikintisi ve kırık camlar arasında, masa üstünde ağır bir meşe rafı devrilmişti; yanındaki saksı çiçekler de yere düşmüş, kırılmıştı.
Sadece çiçek sulamak istedim kekelerken Şevket Hanım. Düşünecektim ki sağlam tutunur… ama ben sadece güzellik için bir geranium koymuştum
Elif duvarı inceledi; bağlantı parçaları kökünden sökülmüş, alçı duvarlarda büyük delikler açılmıştı; alçı dökülmüş, beton ortaya çıkmıştı.
Bu raf sadece iki fotoğraf çerçevesi taşıyabilir dedi Elif sakin bir sesle. Üç saksı ve toprak çok ağır.
Kim bilir! Şevket Hanım ağladı. Bizim mobilyalarımız ömür boyu dayanır, bu ise karton gibi! Bir dokunuşla yıkıldı!
Elif kırıkları aşıp duvara dokundu.
Bu süs alçısı bir metrekare, senin emekliliğin gibi pahalı dedi. Tamiri imkânsız, duvarı yeniden yapmalıyız.
Kayınvalide şaşkın bir bakışla Elife baktı.
Ama… bütün? Resim mi asalım? Halı mı?
Hayır Elif döndü. Resim, halı yok. Mert, annemin eşyalarını topla.
Ne? hem Mert hem Şevket Hanım sordular.
Şimdi taksi çağırıyorum. Otel Merkez ayarlıyorum, annem oraya gidecek, tamirat bitene kadar kalacak. Burada bir dakikası bile kalmayacak.
Annemi evden çıkarıyor musun? Şevket Hanım çığlık attı, kalbini tutarak. Bir duvar deliği yüzünden mi?
Mert solgun bir yüzle duvardan Elife baktı; beş yıldır gördüğü bu ifadeyi bir kez daha gördü, anlaşmazlık gereksizdi. Elifin kararı bir volkan gibi, iş makinesi bile itemezdi.
Anne, fısıldadı Mert. Elif haklı. Bu artık çok fazla.
Ben konfor istedim! bağırdı Şevket Hanım. Ben çaba harcadım! Siz nankör! Benim burada bir adım bile kalmayacak!
TamamElif ve Mert, ellerinde yeni bir çay bardağıyla, sessizce evin yeni sessizliğini kutladılar.
