14 Şubat 2025
Bugün yine annemin Böyle bir ayrıntı için işten izin istemeyeceğim demesiyle son buldu akşamı. Telefonu elime aldığımda bir an gözlerim kapandı; bu kadar sert bir tepkinin olamayacağını düşündüm. Fakat annem gerçekten kırgındı.
Sebebi çok küçük gibi görünse de onun için büyük bir meseleydi. Annem devasa bir düğün hayal ediyordu. En az iki yüz kişi, lüks bir lokanta, canlı müzik, fotoğrafçı, video kameraman, tören yöneticisi ve üç farklı elbise değişimi. Tüm akrabalar, tanıdıklar ve komşular onun komşuları aynı anda davet edilmiş olacaktı.
Ben ve nişanlım Elif ise sadece bir şey istedik: yanımızda bizi sevenlerin bulunması. Bu yüzden kutlamayı en yakın aile üyeleriyle küçük bir çatı altında yapmaya karar verdik.
Anne bütün hayatı boyunca senin düğününü görmek istiyorum demişti. İlk dansımızı alkışlarla izlemek, altın takılar takdim edilmek, teyze Ayşenin sen doğduğunda bahçede nasıl bir çiçektin diye anılarını anlatması Ama davet listesindeki isimleri incelediğimde çoğunu tanıyamadım.
Bu kim, amca Şamil? diye sordum.
Bu benim ikinci kuşak kuzenim! diye bağırdı annem. Sen bebekken seni kucağında taşırdı.
Ben o zaman altı aylıktım, hatırlamıyorum, dedim.
O zaman da seni hatırlıyor! diye cevap verdi.
Anneme uzak akrabalar, büyüdüğüm bir zaman arkadaş gibi gösterdiği birçok isim aklıma geldi. Bir düğüne, yarı yarıya tanımadığım insanlarla ne için katlanmalıydım?
Biz, Elif ile sadece yirmi kişilik sade bir kutlama istedik. Bu, sadece en yakın ailemiz ve birkaç yakın arkadaşımız demekti. Yeterliydi.
Restoran masraflarını karşılayacak paramız yoktu; iki daire kiralayıp ilk ipotek taksitini biriktiriyorduk. Küçük bir salon, taze çiçekler, ev yapımı pasta, bluetooth hoparlörden çalan melodiler ve samimi duygularla dolu bir atmosfer önerdim.
Andrei (nişanlımın adı) de aynı fikirteydi: En önemli şey bizim birlikte olmamız, diğer her şey ikinci planda. Fakat onun ailesi de başta bu fikri kabul etmedi, Nasıl olur da büyük bir düğün olmadan aileye gösterilemez? diye sorular yöneltti.
Andrei şöyle cevap verdi: Eğer bütçeyi siz karşılayacaksanız, iki yüz kişilik bir davet yapın. Bu söz üzerine anne ve baba suskunlaştı, ardından Andrei ekledi: Kim öderse o karar verir. Büyük bir düğün isterseniz, büyük bir bütçe gerekir. Hayırsa, biz istediğimiz gibi yaparız.
Annem bu durumdan kırıldı, ama çabuk çekildi. Benim annem ise daha da sert çıktı. Küçük bir düğün fikrimizi duyunca önce alaycı bir kahkaha attı: Nasıl bir düğün olur ki, yirmi kişi? İnsanlar gülecek!
Ben de açıklamaya çalıştım: Bizim rahat etmemiz önemli, başkalarının ne düşündüğü değil. Anneme bir kez daha söz söyledi: Ben seni büyüttüm, şimdi de benim para istemen mi? Mütevazı isteklerim için ödeme yapmamı mı istiyorsun?
Anne, para istemiyorum! diye çabaladım. Sadece bizim farklı bir şey istediğimizi anlaman yeterli. Birkaç saniye sessiz kaldı, sonra alçak sesle ancak kesin bir tonla dedi: Eğer böyle bir provokasyona girersen, işten izin almam bile mümkün olmayacak. ve telefonu kesti.
Birkaç gün ağladım. Büyük bir düğün olmayacak diye değil, annemin kendi nasıl olmalı görüşünü benim nasıl istiyorum düşüncemin önüne koymasıydı. Tek çocuğum benim ve bu anı onunla paylaşmak istiyordum. Ama annem inat etti.
Hala kız kardeşim Gülşah (teyze) beni aradı ve Endişelenme, annem sadece gurur duymak istiyor. O da bir gün çocuğunun evlenmesini göstermek istiyor; sen onun bu paradenin önünü kestiğin için üzülmüş. dedi.
Ben suskun kaldım. Artık kararları kendi başıma almalıydım. Bu bir saygısızlık değil, yetişkin bir yaşam tarzıydı.
Düğünümüzü hafta sonu, şehir dışındaki küçük bir kafede, gölet kenarında sade bir çatı altında planladık. Çiçekler, mumlar, suyun yanında basit bir kemer. Elif hafif bir elbise giydi; gösterişli bir balo elbisesi değildi, ama güneş ışığını andıran zarif bir parça.
Bir arkadaşım saçını yaptı, annem gelip de gelmedi, hatta bir telefon bile açmadı. Düğün gününde hâlâ annemin geleceğini umut ettim; belki son anda, beyaz elbisemi görecek diye. Sosyal medyada fotoğraflar paylaşmaya başladım, ama annem bir de göz atmadı.
Tören sırasında gözlerimden yaş kaçmadı. Ancak herkes tebrik etti, sarıldı, kayınvalidem sevinçten ağladı ve babam (annemle eski bir evlilikten) şöyle dedi: Sen çok güzelsin kızım, mutlu olduğuna çok seviniyorum. O söz beni yıktı; annemin hâlâ bir köşe başında oturduğunu ve belki de bugün tek çocuğunun evlendiğini hatırlayamıyordu.
Düğünden sonra anneme birkaç fotoğraf gönderdim. Kısa bir mesaj attım: Anne, isterdim ki yanında olasın. Ama bana güçlü olmayı öğrettiğin için teşekkür ederim. Seni seviyorum, gelmediğin için değil. Cevap alamadım.
Aylar geçti; annem aramadı, telefonu da açmadı. Yeni bir ev kurduk, sakin bir hayat sürdük, ama içimde bir boşluk kaldı. Bu, öfke değildi; hayal kırıklığıydı. Bir anda anladım ki annem düğünü reddetmedi, kurallarına uymayan beni reddetti.
Bir akşam teyze Gülşah beni aradı: Anneme fotoğrafları gösterdim. Uzun süre sessiz kaldı, sonra güzel dedi ama bu bir düğün değil, akşam yemeği dedi. Bu söz beni acıttı; hâlâ annem bir özür bile dilememişti.
Bir yıl geçti. Bebek bekliyor, anneme söylemek isterken bir türlü cesaret bulamadım. Doğum anında annemi aradım ve titrek bir sesle: Anne bir kız çocuğumuz var. Senin torunun. dedim. Sessizlik ardından soğuk bir yanıt geldi: Mutlu oldum. Andreiye selam söyle.
Gelecek misin? diye sormamı bekledi ama Bilmiyorum. İşle bir bakarım dedi. Bir kez daha sessizlik hâkim oldu. Telefonu kapattığımda annemin değişmediğini anladım.
Oğlunumuzun vaftiz töreni geldi; yine küçük bir davet. Anneme bir sandalye ayırdım, belki bir şey söyleyecek diye. O sandalye boş kaldı.
O gece uzun süre uyuyamadım; yanımdaki bebek huzurla uyurken düşündüm: Bir gün çocuğuma da aynı tutumu sergileyip en önemli gününde gelmezsem mi olur? Cevabım Hayır, asla oldu.
Altı ay sonra annem beklenmedik bir telefon etti: Merhaba, torunumun fotoğraflarını gördüm, çok güzel.” Ben de Evet, Andreiye benziyor, dedim. Belki bir gün ziyaret edersin, birkaç poğaça yaptım. dedi. Ben mi, yoksa kızımız mı gelse? diye sordum.
Nasıl istersen, diye cevap verdi, ve sesinde bir yumuşaklık duyuldu.
Biz gittik. Annem önlüğüyle, poğaçalarını taşıyarak bizi karşıladı ve hemen torunumuzu kucağına alıp: Ne güzelsin! dedi. Mutfakta sadece poğaçaların çıtırtısı duyuluyordu. Sonra annem gözyaşları içinde şöyle konuştu:
Biliyorum, o zaman ben aptaldım. Büyük bir düğün bir semboldü benim için. Herkese kızım ne kadar güzel demek istedim, ama sen kendi yolunu seçtiğinde kendimi aşağılanmış hissettim.
Bir anlık sessizlikte ekledi: Şimdi anlıyorum ki mutluluk, masadaki kişi sayısında değil, yanındaki kişide. Aramızdaki buz erimeye başladı.
Seni affettim, dedim, sadece sen de bunu söylemeliydin. Annem uzun uzun sarıldı ve Sen akıllısın, kızım; bize senin gibi bir gelecek dilerim dedi.
Arabada geri dönerken annemi pencereden el sallarken izledim, torunumun elleriyle. İlk defa gerçekten mutlu göründü.
Şimdi biri düğünüm hakkında sorarsa sadece şunu söylerim: Sade, ama gerçek bir düğündü. En önemli şey konuk sayısı, müzik ya da fotoğraf değil; o gün yanımızda sevgiyi paylaşanlar.
Bu deneyim bana şunu öğretti: Hayatın planları ne kadar büyük ya da küçük olursa olsun, kalbinin sesini dinlemek ve sevdiklerinle huzuru paylaşmak en değerli mirastır.<|end|>
