Gece sessizdi. Sokak bomboş, yalnızca nadir sokak lambaları asfaltın üzerine sarı ışık lekeleri bırakıyordu. Onun önünde duruyordum, aramızda bir uçurum vardı; o kadar yakındık ki göz kırpışında titreşen kirpiklerini görebiliyordum.
Beni artık sevmiyor musun? diye sordum, cevabı zaten bildiğim halde.
Umut, aklın her şey bitti diye fısıldadığı anlarda bile var olur. Gözlerinin içine bakmadı. Parmakları, geçen kış bana hediye ettiğim şalın püsküllerini sinirle oynuyordu; o şal, hâlâ gülüşünün en değerli melodisi olduğu bir zamanın hatırasıydı.
Seviyorum ama eskisi gibi değil.
Saçma bir duygu, ama bu sözler nefesimi kesiyor, sanki boğazımı bir el sıkıyor ve acımasızca boğuyor.
Nasıl? sesim yabancı, boğuk bir tonda. Dostça mı? Bir anı mı? Eskiden kalpten mırıldandığım, şimdi sadece fon müziği gibi çalan bir şarkı mı?
Sessizlik.
Her şeyi hatırlıyorum. İlk kez elimi tuttuğu anı, sanki kaçıp gideceğimden korkmuş gibi. Gece bana sen benimlesin diye fısıldadığında dünya sonsuz bir iyilikle dolmuştu. Birlikte deniz kenarında bir ev, çocuklar, yolculuk hayalleri kurmuştuk
Şimdi ne oldu?
Şimdi bana bakıyor ama beni görmüyor. Sanki ben bir insan değil, geçmişin gölgesi, onun ileriye gitmesini engelleyen bir hayaletim.
Neden? sesim titredi. Neden böyle davranıyorsun? Gözlerinde artık alev yokken sevdiğini söylüyorsun, neden yanağımı akraba gibi öpüyorsun, halbuki bir zamanlar dudakların alev alev yanıyordu?
O irkilerek geri çekildi.
Seni kırmak istemedim
Ama kırdın.
Hisler sadece kayboluyor.
Hayır kafamı salladım. Hisler kendiliğinden kaybolmaz. Onlar ihanet eder, damla damla ölür; soğukluk, yalan, korkaklıkla.
Arkasını döndü. Zorlandığını gördüm, ama bu beni rahatlatmadı. Çünkü hâlâ seviyorum. O ise artık sevmedi.
Zaman geçti. Bir iki yıl mı? Saymayı bıraktım bile. Hayat sıradan akıyordu: iş, toplantılar, ruhuma dokunmayan boş sohbetler. Gülümsemeyi neşeden yoksun, gülmeyi mutluluktan yoksun öğrendim. Görünüşe göre gerçek aşkı bilen parçam, onunla birlikte geçmişe gömülmüştü.
Bir gün tesadüf, kaderin alaycılığı ya da sadece bir kural onu gördüm.
Aynı kafede, pencere kenarındaki aynı masada, bir zamanlar mum ışığında birbirimize ölümsüz gibi gelen sözleri fısıldadığımız yerde. Şimdi oturuyordu; yanına yabancı bir adam, elini dizine yaslamış, kahkahasını kafasını geriye atarak atıyordu. Güneş ışınları saçlarında dans ediyor, tıpkı eski günlerde benim üzerimde olduğu gibi.
Kalbim, bir zamanlar taşlaşmış gibi duran, birdenbire ileri atıldı. Aptalca, çılgınca, mantıksızca atıyordu. Onu tanıdı.
O an gözleri yükseldi.
Bakışlarımız buluştu; zaman bir anlık sendeledi.
Gözlerinde yakalanamayan bir şey belirdi; belki pişmanlık, belki utanç, belki de sadece geçmişteki bir anının kısa bir yansıması? Ne olduğu hakkında düşünmeden, gözlerini çabuk kaçırdı, sanki yanmış gibi. Parmakları içgüdüsel olarak o adamın elini sıktı, bir şeyler söyledi, gülümsedi; ama gülüşü artık sıkılmış, zorlanmış bir tebessüm olmuştu.
Ben
Sadece yürüdüm.
Adımımı yavaşlatmadım, dönüp bakmadım, içinde sahte bir umut bir an bile taşımadım.
Bazen yapabileceğin en güçlü şey, yalnızca gitmek ve dönmemektir.
Sokak hâlâ hatıraları saklıyordu. Yaz yağmurunda koştuğumuz kaldırım taşları, kahkahalarla takla attığımız; parkta oturduğumuz banka, Seni kaybetmekten korkuyorum dediği yer ne kadar ironik, değil mi? O lanetli kafedeki hava hâlâ onun hafif, çiçeksi, aldatıcı bir koku taşıyordu.
Dışarı çıktım. Soğuk rüzgar yüzümü çarptı, ama bu iyi oldu; görünmemesi gerekenleri kuruttu. Cep telefonum titreşti; bir boşluk daha, bir bildirim daha. Ekrana bir eski Ortak Arkadaş duyurusu geldi: Bir yıl önce burada. Fotoğraf. Biz. Onun başı omzumda, parmaklarım saçlarında.
Telefonu kapattım.
Silmek mi?
Parmağım ekranda durdu. Bir yıl, bir kırık cam gibi, bir batık gibi, her şeyin gerçek olduğunu kanıtlayan bir parça.
Hey!
Bir ses arkamda çaldı. Döndüm.
Kafeden bir garson kız, nefes nefese, siyah bir şal uzattı.
Unuttunuz galiba dedi, gülümseyerek.
Bu benim şalim değildi, ama aldım. Yumuşacık, neredeyse canlı bir dokunuştu.
Teşekkür ederim dedim.
Ve o, beklemediğim bir şey yaptı.
Çok acı çekiyor musunuz? diye sordu, çocuksu bir naiflikle.
Gözlerine baktım, gerçekten baktım. Kahverengi gözler, çililer, sesinde bir tereddüt. Gerçek bir insan.
Eskiden evet dürüstçe yanıtladım.
Şimdi?
Şalın başka birinin olduğunu fark ettim. Başkasının hikâyesi, başkasının duyguları.
Şimdi sadece yaşıyorum.
O anladı gibi başını salladı.
Kahve ister misiniz? aniden önerdi. Vardiyamı yeni bitirdim.
İlk defa uzun bir süredir gerçek bir kahkaha attım.
Evet, bir kahve alayım.
Kahveyi, kırık kulpu ve hafif çiçek desenli kenarı olan kalın bir porselen kupa içinde, standart bir bardaktan farklı, bana sundu. Şeker ister misin diye sordu, cevabımı zaten biliyordu.
İki küp, dedim, normalde şekersiz içerdim.
O, iki küçük küp şekeri çayın dibine sessiz bir çınlayışla bıraktı. Kahve acı ve hafif buruk bir tat bırakıyordu, ama tam da o an ihtiyacım olan tarzdaydı. Bir yudum aldım, ve bu bir yıl içinde gerçekten bir tat aldığım ilk an olduğunu fark ettim.
Nasıl? tezgaha yaslanarak bana baktı.
Hayat gibi dedim. Acı ama tatlı bir umutla.
O güldü ve telefon çaldı; vardiyası gerçekten bitmişti.
Beni çıkışta bekler misiniz? dedi, önlüğünü çabuk çıkarıp giydi. Değişeceğim.
Onayladım, o da arka odaya kayboldu. Kafe neredeyse boştu, barista tembelce bardakları siliyordu. Bana bakıp, anlamlı bir göz kırpmasıyla:
Kısa vadede pek kimseyi yürüyüşe çıkarmam.
O zaman şanslıyım?
O zaman özelsin diye yanıtladı ve konuşmayı bitirdi.
Özel bu kelime tüm yaşananların ardından tuhaf bir yankıydı.
Kısa bir süre sonra, Kıraç adlı garson, önlüğünü çıkarmış, yıpranmış kot pantolon ve bol bir kazak içinde, ıslak bir tutam saçını kulağına atmaya çalışıyordu. Ben de ona inanmak istedim.
Gidelim mi? dedi başını sallayarak.
Gidelim ben masadan kalktım, kahve parasını bırakarak, sanki fiyatından çok daha fazlasını ödeyormuş gibi hissettim.
Kapı dışarıda akşamı karşıladı; soğuk ve ilgisiz bir gece yerine, yeni bir umutla dolu bir akşam.
Nereye? diye sordu Kıraç, sesinde benim kalbimdeki aynı sabırsızlık çınlıyordu.
Gökyüzüne, yeni yanmaya başlayan yıldızlara baktım.
İleri, dedim.
Ve yürüdük; kırık hayallerin ve eski fotoğrafların bıraktığı yola değil, dar sokakların, lambaların su birikintilerinde kırılan ışığının ve kavurucu kestane kokusunun harmanlandığı bir yola doğru.
En tuhaf şey ne biliyor musun? aniden Kıraç, çukur bir kaldırıma atlayarak söyledi. Neden beni çağırdığını sormadın bile.
Önemli değil gözlerine tutunarak cevapladım. Önemli olan yürüdüm.
Dudaklarını kemirdi, konuşmaya devam edip etmemeye karar vermeye çalıştı, ama birden durdu.
Seni daha önce gördüm.
Kafede mi?
Hayır. küçük, pul pul dökülen bir bankın yanına işaret etti. Burada. Geçen sonbaharda oturmuş, bir zarf tutuyordun. Zarfı yırtıp gittin.
Buz gibi bir dalga sırtımdan süzüldü. O zarf; Venedik’e biletler, uçuşa çıkmadığımız bir hayal.
Neden… bunu hatırladın?
Çünkü… elimi parmak uçlarıyla hafifçe okşadı, son şeyini kaybeder gibi görünüyordun. O gün bir sokak köpeği bulmuştum. Evrenin garip bir dengesi var; biri kaybeder, diğeri bulur.
Uzakta bir çan çaldı. Kendimi bir kavşakta, hem fiziki hem de mecazi bir anlamda buldum.
Peki? boğuk sesle sordum. Şimdi kimim? Kaybeden mi, yoksa bulan mı?
Kıraç birden ayak parmakları üzerinde yükseldi, yüzüne yaklaştı, kiraz tadında bir ruj kokusunu bırakıp yanağımı öptü.
Bu sadece sana bağlı, dedi.
O anda iki olasılık birden ortaya çıktı: İlk sonbahar yaprağı omzuma düştü, sanki kaderin bir damgası gibi; ya da şehirde eski sevgilim aynı anda dönüp, geçmişin bir parçasının kopup gittiğini hissetti.
Cevap beklemedim. Kıraçın elini tutup yürümeye başladım; kapalı dükkanların, köprü altlarının, bilinmeyen ara sokakların üzerinden.
Emin misin? gülerek sordu.
Uzun bir süredir ilk kez evet diyebiliyorum.
Sokaklar boşalmış, yalnızca nadir lambalar asfaltın üzerine uzun gölgeler çiziyordu. Kıraçın omzu bazen omzuma değiyordu tesadüf mi, bilinmez; sormaya cesaretim yoktu.
Şimdi nereye? fısıldadı, sesi yaprakların hışırtısıyla karıştı.
Ben karanlık bir yolun, uyuyan evlerin arasından uzanan yolun sonuna bakarak cevap verdim.
Bilmiyorum. Sadece… yürüyelim.
O başını salladı ve birlikte adım attık; acele etmeden, geri bakmadan, ne olacağını düşünmeden.
Çünkü bazen en önemli şey, varış noktası değil, yanınızda yürüyen kişidir. Hayat, yolun kendisinde saklıdır; her adım, bir öğretidir, ve gerçek zenginlik, birlikte yürüdüğümüz yoldur.
