Bir zamanlar, uzun yıllar önce, bir anne ile kızının arasındaki çekişmenin öyküsünü hatırlıyorum. Nermin anne, genç bir annelikle iki çocuğu olan Elifin yanındaydı. Elif, Anne, her şeyi anlıyorum ama önceden haber verse miydin? Ben zaten bir randevu aldım, bir kuaför buldum! Senin yüzünden onu bekletiyorum. Büyüyen bir anne olarak, sadece istediğin zaman babaannelik yapamazsın, ya hep babaannelik, ya hiç babaannelik. diye bağırmıştı.
Elif, ben hemen durup geri dönüp oraya gidemem, zamanım yok diye savunmaya çalışan Nermin, elini sallayarak Ya şimdi ne yapacağım? Kuaföre ön ödeme yaptım, para iade edilmeyecek! diye ısrar etti. Elif, annesinin bu itirazını sanki annesi onu bir sobanın üstüne bağlamış gibi duyuyordu. Aslında, Nerminin gözünde sorumluluk Elifteydi. Elif, herkesin bir parmağını çaldığında hemen yardım çığlığıyla koşacağını düşünmüş, genç bir anne olarak iki çocuğunun ihtiyaçlarını kendi önceliği olarak görmüştü.
Neyse, birini bul, ya da randevuyu iptal et, dedi Nermin hâlâ sakin bir tonda, Ben bu durumda çaresizim. Elif, kafasını karıştırarak düşündü: Yarın ya da yoveri tekrar deneyebilirim. Bana dönmek için zamanın olacak mı? Nermin bir an için duraksadı. Hayır, Elif, ben salı günü döneceğim, beş gün sonra. Elif şaşkınlıkla, Beş gün mü? Buraya üç saatlik bir yolculuk! diye bağırdı. Nermin, Evet, ama kızlarıma söz verdim, onları bırakamam. Elif, Öyleyse torunlarımı da bırakabilirsin, kızların şişe kebabı tek başına bile yiyebilir, dedi hiddetle. Ama anlıyorum, öncelik meselesi. Bazı yaşlı kadınlar aileden daha önemli oluyor. Biliyor musun anne, eğer bize artık lazım değilsen, bir daha göremeyeceğiz. Rahatsızlık verdiğim için özür dilerim, hoşça kal. dedi.
O anda bir araba sesi duyuldu, Nerminin kalbi çarptı. Elifin ona karşı tutumu kötüydü, ama Nermin tek çocuğu olduğu için onu kaybetmekten korkuyordu. O kadar ki, bir gün tatil köyünden şehre dönmeyi düşünse de, kızını kaybetmek istemediği için hemen geri dönmeye hazırlanmıştı.
Nermin, Elifi tek başına büyütmüş, babası öldükten sonra ona sevgi, hediye ve ilgiyle telafi etmeye çalışmıştı. Bu şımarmışlık Elifi mahvetmişti. Elif bir erkek arkadaşla yaşamaya başladığında Nermin bir şeylerin ters gittiğini hissetti. Gençlik dönemi hayır gibi görünse de, artık söz konusu bir yetişkin ve hiç kimseyle anlaşamayan bir adamdı.
İbrahim, Elifin eşi, sessiz, sakin ve hiç çatışmaya girmeyen biriydi. Bir servis merkezinde ev aletlerini tamir eder, orta halli bir gelir elde ederdi. Elif ise hiç çalışmazdı. Hamile kaldıklarında para sıkıntısı başladı, tartışmalar alevlendi.
Elif, o hiç aklı başında değil! diyerek çantasından eşyalarını çıkaran Elif, Gece evine gelmeyecekmiş, yarı zamanlı bir güvenlik işi bulmuş, bir başka kadına gidiyormuş, dedi. Nermin, İbrahim öyle değil, sen de onun daha çok kazanç sağlamasını istemiştin. Şimdi o bir çıkış yolu bulmaya çalışıyor, diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı. Evet, ama ben gündüz mesaiyi kastetmiştim! Normal bir erkek geceleri evde, eşinin yanında olmalı. Fazla mesaiye hafta sonları da var, ben bu geceyi bir başkasına bırakmak istemiyorum, diye ısrar etti.
Bu kavgalar evin günlük rutini haline geldi. Ertesi gün İbrahim bir peluş ayı ya da çiçek demetiyle gelirdi, Elif ona aile bütçesinden para harcadığı için bağırırdı ama sonunda bağışlayıp geri dönerdi. Bir iki hafta sonra aynı şey tekrarlanırdı.
Nermin, üçüncü bir taş gibi bu üçgenin içinde sıkışıp kalmaktan bıktı. Elif bir kez daha eşyalarını taşıyarak geri döndüğünde Nermin kapıyı kapatıp, Sana bir şey söylemek istiyorum, ama seninle konuşmak istemiyorum, dedi. Elif öfkeyle, Harika, yani bana umursamıyorsun. Torunların sokakta kalacak, ne dersin? diye bağırdı. Komşular önünde utanmış, Elif artık İbrahimin yanına gitmek istemedi.
İlk torun doğduğunda yeni sorunlar ortaya çıktı. Elif daha da huysuzlaşmış, tüm suçları hormonlarına ve doğum sonrası depresyona bağlamıştı. Çocuğunu sık sık annelerden birine bırakıyor, yardım istemiyor, bir zorunluluk gibi gösteriyordu.
Anne, bir gün bak, ya da çocuğu bir yere bırakayım, diye bağırdı. Biraz manikür yapmaya gidelim. O zamanlar Elif reddedildiğinde biraz sızlanır, bir gün sonra ise hiçbir şey olmamış gibi telefon açar, torunlarla iletişimi kesmezdi.
Büyük ihtimalle sorun kayınvalidede saklıydı. Nermin çocuğa bakamazken, Elif kayınvalidesi Leyla Hanıma yönelirdi. Ancak Leyla Hanımla da ilişkileri pek iyi değildi.
Artık bıktım, İbrahime sürekli evde olduğunu hatırlatıyor, sanki oraya dönmek istiyormuş gibi, diye taklit ederken, Leyla Hanımın sesini taklit ederdi. Dört yaşına gelince Leyla Hanım başka bir şehre taşındı, Elif iki çocuğu olduğu için dehşete düştü. Anneanne olmadan bir şey yapamazdı.
Çözüm basitti: Elif tüm sorumluluğu annesine yükledi, gezinti yani reddetme haklarını artık kullanmadı. Nermin torunları çok severdi, ama kendi hayatı da vardı; henüz emekli olmamış, arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi severdi. Bir kadın birinci eşinden sonra diğer erkeklere bakmazdı, ama Elifin hayatında başka düşünce ya da istek yoktu.
Anne, Mert ve Denizi bir saat içinde sana bırakacağım, derdi Elif, beni rahat bırak. Lütfen sorulur bir şey yok, bir rica yok. Elif böyle bir talebi sadece bir gerçek gibi söylermiş. Nermin evden uzaktan çalışıyordu, bazen zaman ayırabilirdi, ama her zaman mümkün olmuyordu. Nermin zaman bulamadığında Elif şantaj yaparak, Senin işin daha önemli mi, ailemi mi? diye bağırırdı.
Elbette, senin işleriniz aileden daha önemli, diye kızarırdı Elif. Bir daha seni rahatsız etmeyeceğiz. Ve sessizlik başlardı. Nermin, kızının hatalı olduğunu bilir, ama ailesini kaybetme korkusuyla ilk adımı atıp uzlaşmaya çalışırdı; bu da hastalık izni alıp akşam planlarını iptal etmeye, tiyatro biletini geri vermeye kadar giderdi.
Bütün bunlar hep devam ederdi, ta ki bir gün Nermin iki arkadaşıyla tatil köyüne gelene kadar. Bir tatil fırsatı bulmuş, rahatlamak istemişti. Elife haber vermedi; kızının tepkisinden korkuyordu, bir haftada sorun çıkmayacağını umuyordu.
Yanlış. Elif bir kez daha acil bir kuaför randevusu için annesinin yardımını istedi. Anne, ben seni bekleyeceğim, ama zaman yok, diye bağırdı. Nermin ise Ben fiziksel olarak yetişemem, yolculuk ve masraflar var, dedi. Tatilde olduğu için Neden her şeyi bir köpek gibi peşinden koşuyorsun? diye düşündü.
Niye bu kadar somurtuyorsun? diye sordu arkadaşlarından biri, Marina, şişe kebaplarını şişe takarken. Nermin durumu anlattı: Kızım bir şeyler istedi, ben de üzülüyorum. Şimdi sessizlik gelecek, belki daha kötüsü. Diğer arkadaş Eleni, Ben de dayanamazdım, tamamen görmezden gelirdim. Marina, Ne fayda? Artık konuşmazdık. Kim yarar? diye yanıtladı. Eleni, Sana kim yardım eder, eğer sen değilse? Kayınvaliden uzakta, küçük çocuklar sorun çıkarıyor. O da sadece yüzünü gösterecek, ama sonunda anlar ki bu sadece senin de ihtiyacın. dedi.
Yarım saat boyunca bu konuyu tartıştılar. Nermin arkadaşlarının haklı olduğunu düşündü. Kayınvalidesi taşınmış, kayınpederin ailesiyle de iletişimi yoktu; bir dadı tutmak maddi açıdan mümkün değildi. Geriye, ultimatomlar veren bir anne kalmıştı.
İki hafta boyunca Nermin telefonunu sürekli kontrol etti, ama Eliften hiçbir haber gelmedi. Umutsuzca ilk adımı atmak istedi ama bir sabah uzun zamandır beklediği telefon çaldı.
Anne, selam. Deniz soğuk algınlığına yakalandı, bakabileceğini soruyorum, diye Elif seslendi. İzin alabilirim ama işyerinde çok yoğunum, şimdi mümkün mü? Nermin, Çok isterdim ama işte birikmiş işler var, diye cevap verdi. Eğer dünden haber verseydin diye ekledi, bir patlama bekleyerek. Elif, hafif sinirli bir sesle, Kim bilir, sıcaklık yükseldi, dedi. Hafta sonu bakabilir misin? Ben de ayarlamaya çalışırım, işi dağıtırım. Nermin, bu kez bir uzlaşma gördü, Hafta sonu boşum, bir planım yok, diyerek kabul etti.
Görüşme mükemmel değildi ama bir nebze barışı sağladı. O günden sonra Elif, Nermine zaman sorup, yardımları için teşekkür eder, bazen çay ve annesinin sevdiği lokumları getirirdi. Zaman zaman tekrar baskı yapsa da artık şantaj yerine sevgiyle yaklaşıp, Nermin de artık boyun eğmezdi; sıkıntı olduğunda hemen reddeder, Yardım isteğe bağlıdır, zorunlu değildir, derdi. Böylece aile içinde denge kuruldu, geçmişteki acı hatıralar bir nebze sönmüş oldu.
