Ah, Defne, para bir yere koyamıyorsan, kardeşine yardım etse beter olmaz. On iki bin lira yem için! bağırdı anne.
Defne bardağı masaya koydu, dudaklarını sıkı sıkı büzdü. Yakınları ona öyle bir baskı yapıyordu ki artık ne doğum günü kutlamaya ne de onlarla sohbet etmeye isteği kalmamıştı.
Elif, kıza bu kadar yağmalama babası müdahale etmeye çalıştı. Bugün bizim bir şenlik mi?
Şenlik, hırladı anne. Sonra torunlarım tekrar komşu içki içenlerle dolu bir apartmanın çöp odasına gidecek, ben de dua ettikçe bir şey olmasın diye bekleyeceğim. Eğer sen, Defne, bu on iki bin lira kardeşine versen, bir daire kiralayabilir, odada kalmaz! Kedilerin de basit bir yemekle yetinir, çay bile istemez.
Anne, öfkeyle başladı Defne, bu kedileri ben kendim aldım, çünkü isterim dedim. Onların sorumluluğunu ben üstleniyorum. İbrahim ise otuz beş yaşında bir adam. Kendi sorumluluğunu, ailesinin sorumluluğunu da üstlenmeli, bunu da bilinçli olarak yapmıştır.
Otuz beş yaşındaki adam bir an öfkeli bir ifadeyle yanıt verdi, kanepeden geriye doğru uzandı ve gözlerini kapattı.
Senin ailen de böyle! sesini yükseltti anne. Kardeşin, yeğenlerin! Sokakta gördüğün bir kediyi al, kaç tane istersen al! Biz bütün hayatımızı yemeği ve konserveyle besleyip büyüttük, sorun yoktu. Sen onları çocuk gibi tutuyorsun! Pekala, kendi çocuğunu istemiyorsan, yaşlılıkta tek başına sürünmek serbest. Ama yeğenlerin sadece bayramda tatlı gördüğünde, kedilerine de aynı şefkati gösteremez misin?
Defnenin sabrı o anda kırıldı. Yılların haksızlıkları, görmezden gelinmesi, duygularının değersizleştirilmesi Tüm bunlar gözyaşlarıyla birlikte yırtıldı.
Kediler aileden daha iyidir, patladı içinden. Beni koşulsuz seviyor, hiçbir şey talep etmiyor. Ve bir daha asla kendi hayatını yaşamak istiyorum diyerek beni suçlamazlar.
Daha fazla dayanamadı. Geri dönüp odasına koştu ve kapıyı bütün gücüyle çarptı.
Bakalım, artık bu oyuncakları satın almazsan sana nasıl sevgi gösterecekler! annesi peşinden bağırdı. Dünya nasıl ters döndü, kedi mi ebeveynlerden daha kıymetli!
Anne ağlamaya devam etti, ama Defne duymamaya çalıştı. Yatağa yığıldı, başını yastığa bastırdı ve dış sesleri kesti. Kardeşi bir anda annesinin sözlerini top gibi üzerine çökertti ve elbisesinin arkasına saklandı. Zaten hep böyleydi.
…Defnenin çocukluk anıları silik, bulanıktı, sanki birileri acı dolu anıları silmişti. Ama beşinci doğum gününde annesinin ona frambuazlı bir pasta yaptığını hatırlıyordu; çünkü İbrahim isterdi. Defne çikolatalı ve mumlu bir pasta istediğini söylemişti, fakat annesi onu dinlemedi.
Sevgili erkeğime en büyük dilim! diye gülümseyerek pasta dilimini verdi anne, ardından Defneye artık eski heyecanı kalmamış gibi baktı. Sana küçüğünü veriyorum. Kızların başlangıçtan itibaren formunu koruması lazım.
Küçük bir şey gibi görünse de İbrahime her zaman en iyisi geliyor, oyuncaklar, geziler, hediyeler En çok da ilgi. Annesi ona hayranlıkla, umutla, yumuşak bir hayranlıkla bakıyordu. Defne ise sadece kardeşinin bir uzantısı gibi görülüyordu.
Baba bu anlarda iç çekip, yavaşça bir şey söyleyebilirdi ama genelde sessiz kalırdı. Veli eski aile modelinin savunucusuydu; kadının ev işleriyle, erkeğin ise kazançla meşgul olması gerektiğini düşünürdü.
Defne büyüdükçe yaz tatilinin çoğunu annesiyle köyde geçirirdi. İbrahim ise bu sürede arkadaşlarıyla takılır, eğlenirdi. Anne ona nadiren yardım etmesi için bir şey isteyince, o sadece baş ağrısı şikayetinde bulunurdu. Defne bu bahaneyle yetinmez, ev işlerinde yardım etmesi gerektiğini söylerdi: Çünkü İbrahim erkek işlerle meşgul.
Baba bazen geç kalmış bir şekilde müdahale etmeye çalışırdı, ama zaman çoktan kaçmıştı.
Defne, bir ev işleri engelli mi yetiştireceksin? fısıldar gibi sordu, karısıyla yalnız kaldıklarında. Ona boyun eğmekten vazgeç! Normal bir adam çoraplarını yıkayabilmeli, yatağını düzenleyebilmeli, en azından kendine yemek pişirebilmeli.
Ne? Senin de bunu yaptığını hiç görmedim, diye yanıtladı anne. Çocuk bizimle olduğu sürece huzurlu olsun, bir gün kendine bir şeyler bulur.
Sonra ne olacak? Parmak şıklatıyla öğrenemez!
O zaman eşi onu öğretecek.
Ya eşi yetişkin bir erkeğe çocuk gibi bakmak istemezse?
O zaman o da bizden olmaz. Normal bir evlilik ararız.
Normal bir anda ortaya çıktı. Defne henüz on altı yaşında iken İbrahim, büyük ve naif gözlü bir kız, Alarayı eve getirdi. Önce akşamları, sonra geceleri kalmaya başladı, sonunda bir ömür boyu kalıcı oldu.
Defne bu ömür boyu haberini, annesiyle konuşurken duydu.
Kızım, kırma ama, gençlerin de bir alanı olmalı. Şimdilik İbrahimin odasında kalacaksın, o da Alarayı senin yanına taşıyacak.
Defne bu teklife kesinlikle karşı koydu. Kendi odası, tek sığınağı, kitapları ve posterleri Hepsi elinden alınıyordu. İbrahimin odası geniş ama ortak; kişisel bir şey saklanamazdı.
Anne, ama burası benim odam. Alıştım
Teknik olarak bu bizim, babamla ortak odamız. Sen sadece geçici olarak kullandığın bir yer. Drama yapma. Yatak var, masa var, başka ne isteriz?
Defne birkaç saniye konuşamaz hâle geldi. Dışarıdan bakınca belki de öyleydi. Ama bu sözler sanki sende burada hiçbir şeyin yok diye ilan ediyormuş gibi geldi. Yakında mahremiyet bulma şansı da kalmayacaktı.
Defne, çocuğa dokunma, diye babası devreye girdi. Gençler isterlerse kalabilir, istemezlerse gidebilir; çabuk bir daire biriktirirler.
Çocuğun evden çıkıp sokakta kalmasını mı istiyorsun? annesi fışkırdı. Olmaz! Ne olur ona bir şey olursa? Affetmem senin bu tutumu!
Anne en korkunç senaryoları çizdi, baba onun baskısı altında çabuk boyun eğdi. O gün Defne eşyalarını başka bir odaya taşıdı.
Beklediği gibi, artık özel bir hayatı kalmamıştı. Kardeş postersini tiye alır, anne sohbetini gizlice izler, nişanlısı izinsiz makyajını alırdı. Çatışmalar boldu ve her zaman suçlu Defne olurdu. Kendini ailesinin içinde gereksiz bir mobilya gibi hissederdi.
Kısa bir süre sonra Defne büyükannesine kaçtı. Büyükannesinin bir gözü kör, yürüyüşü zor, ama ona bakmak, yaşlı bir kadına ihtiyaç duymak, evin sessiz mobilyası olmaktan çok daha iyiydi.
Büyükannesi emeklilikte veterinerdi. Hayvanları çok sever, yürüyüşte biraz yem taşır, ama kimseyi eve kabul etmezdi.
Hayvanların bana bağlanmasını istemiyorum, derdi büyükannesi. Ben de bağlanmak istemem. Şimdiden geç kalıyorum, ilaç alacak param yok, hayvanlar sorumluluk demektir. Alırsan besle, tedavi et, ilgi göster; yapamıyorsan almazsın.
Onlarla on yıl boyunca iç içe yaşadılar. Defne aynı anda çalışıp okumaya devam etti. Büyükannesinin yanında veteriner olmayı hayal etti.
Büyükannesi vefat ettiğinde daire Defneye geçti. Yaşamak, sevinmek gibi görünse de yalnızlık ruhunu kemiriyordu. Arkadaşları vardı, ama herkesin başka işleri, aileleri vardı. Yanında kucaklayacak birini, her zaman tutacak birini istiyordu.
Aile kelimesi onun aklında sorunlarla eşdeğerdi. Hayvanlar başka bir şeydi. Evde iki kedi vardı: Mavi ve Sarı. Maviyı doğumda almış, çünkü kedicik hâlâ arkadan kalkamıyordu. Sarıyı bir yıl sonra yalnız kalan Maviye arkadaş olması için almıştı.
Kedilerin sağlığı pek iyi değildi. Biri böbrek, diğeri mide hastalığı taşıyordu. Veteriner mamaları pahalıydı, ama Defne sorumluluğu üstlendi. Kediler ona öyle bir sevgi ve ilgi veriyordu ki, maliyet bir aldırmaktan ibaretti.
İbrahim ise farklı düşünüyordu.
Bir gün bir fare getirdi. Çocuklar evcil hayvan istedi. Hamster istemediler, fare en ucuz seçenek gibi göründü. Bakımı düşünülmedi, hayvan hastalandı. Defne fare kafesine üç kat daha büyük bir kutu lazım olduğunu anlatırken, bir kuryenin kapıdan içeriye kedi maması ve atıştırmalık getirdiği an geldi.
On iki bin yedi yüz lira, diye bağırdı kuryeye, çantaları daireye sokarken.
İbrahim kaşlarını çattı, kapı kapanır kapanmaz yorum yaptı:
On iki bin? Bu maaşımın üçte biri! Altına altın mı koydular?
İbrahim hâlâ daire biriktirememişti. İlk çocuğu doğduktan sonra, eşinin ve çocuklarının da bulunduğu bir oda paylaşmak zorunda kaldı, orada ikinci bir evlat da doğdu.
Bu veteriner mamaları, sakin bir sesle yanıtladı Defne. Üstelik indirimli.
İbrahim başını salladı, konuyu uzatmadı. O gün annesi, Defnenin doğum gününde ortaya çıktı.
Defne artık yalnız, sessizlik içinde yatıyordu. Yakınları gitmişti, açıkçası bir kısmı buna sevinçle bakıyordu. Kendisi hiçbir zaman bu günü onlarla geçirmek istememişti, ama geleneklere ve alışkanlıklara karşı çıkmak zor.
Mavi, ilk kedisi, Defnenin ruh halini sezmiş gibi burnunu ıslak bir şekilde yanağımıza sürüp mırlamaya başladı. Ardından Sarı koştu, parmaklarını dişleriyle yaladı. Mırlamaları yavaş yavaş gerilimi dağıttı. Konuşamasalar da, Defne onlarda aile dışı bulduğu koşulsuz desteği bulmuştu.
Telefon çaldı. Baba.
Defne, özür dilerim, bu böyle oldu yorgun bir sesle. Biliyor musun, ben de bu kedileri hiç anlamam. Benim işim bu değil. Ama senin cebine karışmak da doğru değil. Onlar tamamen haksız.
Sözleri bir yaraya bandaj gibi yapıştı. O, annesini yargılamadı, savunmadı. Belki de biraz daha aile içi sorumluluk almış olsaydı, tüm bunlar olmazdı. Yine de Defne ona minnettardı.
Akşamüstü bir başka arama geldi. Kader, en yakın arkadaşı.
Mutlu yıllar, bir yaş daha büyüdün! Nasıl kutladın, nasılsın? diye sordu.
Defnenin yanıtı bir ağız kapalı teşekkür ederim, iyiyim oldu. Kader, onun hâlâ nasıl olduğunu çok iyi bilir, her şeyi anladı.
Sakın çok çökme. Bir saat içinde geliyorum, dedi ve telefonu kapattı, itiraz beklemeden.
Bir saat sonra Defnenin dairesinde bir karmaşa patladı; Mavi ve Sarı dehşete kapılarak yatağın altına saklandı. Kader, eşi Mert ve iki arkadaş, Doğum günün kutlu olsun! diye bağırarak, pizza kutuları, şarap şişeleri ve en güzel şey, dev çok katlı bir kedi ağacı getirerek girdi.
Senin kedilerin sıkılsa diye, diye ekledi Kader.
Aile toplantıları artık bir taslak gibi, uzak ve önemsiz bir şeydi. Şimdi önemli olan şu an, gürültü, kahkaha, sarılmalar, aptalca kadehler Bu insanlar Defnenin doğum gününü kurtardı. Onlar onu olduğu gibi kabul etti; kan bağı olmayan bir aile gibi.
Misafirler gece yarısından çok geç bir saate kadar kaldı. Kader, herkes gitmek üzereyken, temizlikte yardım etmek için kalmayı tercih etti.
Nasıl? Rahatladın mı? diye sordu usulca.
Defne gülümseyerek:
Rahatladım. Çok teşekkür ederim. Siz benim en iyilerimsiniz.
Mavi, masanın altındaki bir minderde uyuyordu, Sarı ise sandalyede. Oturma odasında yeni kedi ağacı duruyordu. Ertesi sabah işe gitmesi gereken Kader, bulaşıkları yıkarken yardım ediyordu.
Bu anda Defne, ailenin kesinlikle önemli ve güzel olduğunu fark etti; eğer şanslıysan. Ancak kendi kan bağınla şanslı değildi. Sorun değil. Çünkü kan bağından doğmadığınız aileyi kurabilirsiniz. Mırlayan kulaklarınızda, ağladığınızda yanınızda olanlar, gecenin ortasında evinize girenler. İşte o aile, kan bağı ya da suçluluk duygusu değil, sevgiyle bağlanır.
