Neden bana ait eşyalarla bir şeyler yapma hakkın olduğunu düşünüyorsun? Ve hiçbir şey tartışmadan beni böyle bir durumun ortasına atıyorsun? Ben soruyorum! Elifin sesi öfkeyle çınlıyordu.
Mehmet, suçluluk içinde karısına baktı. Az önce annesiyle bir konuşma bitirmişti. Şimdi Elif, kapı boşluğunda savaşçı bir ifadeyle duruyordu.
Mehmet ellerini barışçıl bir hareketle kaldırdı, karısını yatıştırmaya çalıştı:
İrem, dinle bak Annem sadece iş için şehirde. Otelde kalmak istemiyor, biliyorsun? Orası ona uymuyor. Birkaç gün, en çok bir hafta bizimle kalacak. Yani, Elif…
Elif duvara yaslandı, kollarını kesti. Koyu gözleri memnuniyetsiz bir parıltı yaydı.
Bunu bana önceden söyleyebilirdin. Bana sorabilirdin, annemin ne zaman geleceğini saatler önce haber vererek değil. Bu doğru değil, anlamalısın.
Mehmet kaşlarını çattı. Mutfak konuşmaları için artık çok dar geliyordu. Hava gerginlikle yoğunlaştı.
Biliyorum, yanlış. Sana zor geldiğini de biliyorum, ama anneme söz vermiştim. Onu sokakta bırakmak olmaz, anla… diye mırıldandı kocasının elleri.
Mehmet, Elif yavaşça nefes verdi, şakaklarını ovuşturarak. Beklenmedik misafirlerden nefret ederim. Evime yabancıların girmesini sevmem! Sana defalarca söyledim. Sanki duygularım umursamazmış gibi davranıyorsun.
Özür dilerim, lütfen Mehmet ayağa kalktı, karısına yaklaştı. Tekrar olmayacak, söz veriyorum. Sadece bu sefer…
Elif onun çaresiz bakışlarını gördü ve anladı ki artık bir seçeneği kalmamıştı. Söz verilmişti, anne de yola çıkmıştı.
Tamam dedi, elini sallayarak. Bir kez daha ve son kez! Misafirler ziyaret eder, bir hafta kalmaz! Anladın mı?
İki saat sonra kapı çaldı. Ayşe Hanım, ufak bir bavul ve seyahat çantasıyla eşikte belirdi. Yüzü sevinçle ışıldıyordu. Elif istemeden bir buruştı.
Ah canım, teşekkür ederim kızım diyerek yanaklarına dokunarak kucaklaşmak istedi. Klinikte birkaç test yapmam gerekiyor. Yaşlanmak ne güzel değil, biliyorsun… Köyümüzde sağlık hizmeti ne eksik ne de fazlalık, o yüzden buraya geldim.
Elif, ucuz bir parfüm ve çamaşır deterjanının keskin kokusunu alarak annesini zorunlu bir gülümsemeyle sardı.
Buyur, rahat et diyerek çantasını alıp misafiri boş bir odaya götürdü. İşte odanız, yarım saat içinde akşam yemeği hazır olur.
Akşam yemeği masasında Ayşe Hanım konuşmaya başladı:
Köyde yaşamak ne zor, kızım. Ne bir sağlık ocağı var, ne de iyi bir eczane. Ambulans çağırmak bir saat sürebilir, hatta daha uzun. Doktor tek, hiç de pek akıllı değil.
Şehirde hayat daha konforlu diye yanıtladı Elif, patates püresini tabağa koyarken. Ama nerede anneanne anneleriniz yaşıyor?
Kendi iki odalı dairesinde diye sordu annesi, gözlerini Elife dikti.
Neden ayrı oturuyorsun? Evliliğinizden beri ayrı kalmıştınız, hatırlamıyorum.
Elif çatalı bıraktı, konuşmanın gergin bir tonda ilerlediğini hissetti.
Dokuz yaşında çalışmaya başladığımda evden ayrıldım. Bağımsızlık istedim, anlıyor musunuz? Kendi dairem için birikim yaptım.
Aferin sana! diye bağırdı Ayşe Hanım, abartılı bir coşkuyla. Senin gibi kendi ayakları üzerinde duran bir genç kadın! Diğer kızların çoğu kocalarına yapışıp kalır.
Ayşe Hanımın sesi, Elifi tedirgin eden bir aldatmaca gibi yankılandı. Sözcükler doğru, ton ise bir tuzak gibi.
Hafta uzunca sürüyordu. Elif işten eve geldiğinde annesi yardımcı oluyordu: bulaşıkları yıkıyor, ama kirli lekeler bırakıyor; yiyecekleri buzdolabına koyuyor, paketleri açıyor; nazik kıyafetleri sıcak suda yıkamaya çalışıyor. Akşamları her şeyi yeniden yapıyordu, ama Elif sabırla dayanıyordu, bu geçici bir süreç diye kendine hatırlatıyordu.
Annen ne zaman gidecek, biliyor musun? diye fısıldadı Elif, Mehmetle yatarken.
Yarın, muhtemelen. Test sonuçları hazır olmalı.
Yedinci gün ise Ayşe Hanım kahvaltıda büyük bir açıklama yaptı:
Doktor bana başka testler daha verdi. Birkaç hafta daha kalmam gerekecek, tedaviye devam etmeliyim.
Elif kahveyi neredeyse tükürmek üzereydi.
Ayşe Hanım dedi sakin bir sesle. Daireyi sizin için kiralayabiliriz. Her şeyi ödeyeceğiz, sorun olmaz. Böylece herkes rahat olur.
Ayşe Hanımın yüzü bir anda değişti.
Ne? Ayrı kalmamı istemiyorum! Buraya senin ve oğlunla zaman geçirmek için geldim, ama beni dışarı atıyorsun! diye bağırdı.
Seni dışarı atmak gibi bir şey yok, canım. Dilediğin zaman bizi ziyaret edebilirsin. Ama yaşamak Elif derin bir nefes aldı. Özür dilerim, evimde yabancı insanlara yer vermek zor. Benim için bu zor.
Ben yabancı değilim! diye öfkelendi Ayşe Hanım. Nasıl bu şekilde konuşabilirsin?
Mehmet araya girdi:
Elif, bir an için dayanabilir misin? Bu benim annem, unutma! Neden o, boş bir dairede kalmak zorunda kalsın ki?
Elif sessiz kaldı, Mehmete baktı. Mehmet devam etti:
Lütfen, Elif… O annem. Ona böyle davranmamalıyız.
Elif ayağa kalktı.
Bu benim dairem. Annenin uzun süre kalmasına izin vermedim. Bir hafta bir şey ama bir ay bambaşka.
Ne kadar bencil! diye bağırdı Ayşe Hanım. Oğlum, kiminle evlendin? Bencil ve kaba biriyle mi?
Mehmet kızarıp, eşini ve annesini arasında kalmıştı.
Lütfen, Elif… diye yalvardı.
Hayır dedi Elif, sözünü kesti. Artık tartışmayacağım. Eğer beğenmiyorsan, çıkmak senin seçimin. Anladın mı?
Mehmet ve Ayşe Hanım bakışlarını değiş tokuş etti, seslerini kesti ve odalara dağıldılar.
Elifin içi yanıyor, nasıl olur da kocasının annesine karşı durabildi? Aile neye dönüştü?
Ertesi gün Elif işten erken geldi. Ayşe Hanım oturma odasında zafer sahibi gibi oturuyordu.
Düşündün mü? diye sordu, selam vermeden.
Elif ceketi asarken on kez saydı.
İyi bir damat olsan özür diler ve kocanın annesi ne kadar kalırsa kalsın kabul ederdin dedi Ayşe Hanım. Aslında odada dolaşarak, köyden taşınmayı düşünüyorum. Evi satıp buraya taşınırım, sizinle kalırım. Sonra belki size yakın bir daire alırım. Yaşlanınca bakıma ihtiyacım var, tek başıma zor.
Elif bir an için dondu. Tüm bulmacalar bir araya gelmişti: doktor randevusu, testler, tesadüfi gecikme. Hepsi bir provaydı, zemini test ediyordu.
Anladım dedi sessizce. Yani burada kalmak istiyorsunuz.
Ne de olsa aile bir arada yaşamalı diye yanıtladı Ayşe Hanım.
O zaman pozisyonumu netleştireceğim dedi Elif omuzlarını gerdi. Bu evde sadece eşimle yaşamak istiyorum. Eğer Mehmet buna razı değilse, gidebilir. Sizinle.
Ne diyorsun? diye solukla sordu Mehmet. O annem!
Benim evim, benim hayatım. Seç sen.
Ah! diye Ayşe Hanım kalbini tutarak bağırdı. Mehmet, görüyor musun? Beni dışarı atıyor!
Böyle bir şey yok. Daireyi kiralamayı teklif ettim. Ama burada sürekli kimse kalmayacak, sadece ben ve Mehmet.
Mehmet iki taraf arasında gidip geliyordu, yüzü kızarıp öfke ve şaşkınlık içinde kıvranıyordu.
Tamam! bağırdı sonunda. Eğer o kadar kararlıysan, biz çıkacağız! Eşyaları topla, anne!
Daire bir karmaşaya dönüştü. Mehmet ve Ayşe Hanım eşya toplarken Ayşe Hanım hâlâ Elifi suçluyordu. Elif ise dimdik ayakta duruyordu.
Boşanacağım! diye haykırdı Mehmet koridordan. Duydun mu? Boşanma! Bu son!
Bekleyeceğim dedi Elif sakin bir sesle.
Bir ay içinde boşanma gerçekleşti. Paylaşacak hiçbir şeyleri yoktu; ev bir ortaklık, birikimleri az, çocuk yok, ortak mal da yok. Arkadaşlar ikiye bölündü; bazıları:
Elif, ne yaptın? Kaybettin annesini.
Diğerleri, onu çocukluğundan tanıyanlar, anladı:
Elif, çok iyi karar verdin. Bu sadece bir başlangıçtı. İlk önce içeri girdin, sonra haklarını savundun! Böyle birini hemen atmalıydın! Tek başına kalmak, sürekli gerilim içinde yaşamaktan daha iyiydi.
Elif telefonunu açtı, bir tanışma uygulamasını indirdi. Hayat devam ediyor, artık ne zaman neyin önceden kararlaştırılması gerektiğini biliyor. Gelecekte bir nikah sözleşmesi hazırlamak da aklına geldi, güvence olsun diye.
