26 Nisan 2025
Bugün yine annemi ve babamı düşündüm; kalbimde hâlâ hâkim bir boşluk var. Annem Elif çok güzel bir kadındı, ama babam Ahmet sadece bu özelliğini görürdü. Ben ise hâlâ onun kalbini çalan o çocuğum, her şeyi onun gözlerinden izliyorum.
Babam bir devlet üniversitesinde siyaset bilimi dersi verirdi. Zengin bir aileden geliyordu, ama annemi ilk kez tanıdığında ondan pek hoşlanmadılar. Daha sonra öğrenince, babamın üniversite öğrencileriyle gittiği bir köyde hayvan kümesi yapmaya yardım ettiği, Elifin ise on yedi yaşında süt sağarak çalıştığı ortaya çıktı. Elifin okulu sadece sekiz sınıftı; okumayı hâlâ parmaklarıyla harfleri sayarak, fısıldayarak öğrenmeye çalışıyordu. Fakat güzelliği efsaneydi: incecik, beyaz deri, beline kadar uzanan bal rengi saçlar, gök mavisi gözler ve neredeyse bir ressamın tuvalinden çıkmış gibi bir yüz. Düğün fotoğrafı hâlâ bir dergi kapağını andırıyor. Babam uzun boylu, koyu saçlı, bıyıklı ve yakışıklıydı.
Bir yaz Elif hamile kaldı, babam evlenmek zorunda kaldı. Belki bir zamanlar onu severdi; ama ailesi onu dolandırıcı olarak niteliyor, üniversitede genç ama eğitimli asistan kadınların gölgesinde kalmasını istiyordu. Babam, Elifi akşam yemeklerine davet ettiğinde, onun çatal-kaşık kullanamamasını, yüksek sesle gülmesini ve tabağını lekeli bir şekilde yediğini görmekten utanıyordu. Bu durumları anneme söylemekten çekinmedi, Elif ise yalnızca üzgün bir gülümsemeyle başını sallıyor, karşı çıkamıyordu.
Ben hiç anneme benzemek istemedim; babamın gurur duyacağı bir evlat olmak istedim. Okula gitmeden önce alfabeyi ezberledim, annemden çok daha iyi okuyabiliyordum. Günlerce sayılarla çalışıp, babam bir problem sorunca doğru cevabı vererek ondan övgü almaya çalışıyordum. Masada babamı izliyor, onun gibi sessizce yemek yiyor, çatalı kıyma gibi tutuyordum. Yine de babam bana nadir bir bakış atıyor, dağınık saçlarımı teselli ediyormuş gibi hafifçe elini çırpıyordu. Onunla konuşabildiğim anlar, uzun süreli bir teselli olur, söylediği sözleri zihnimde tekrar tekrar çalıyor, içime nakşediyordum.
İkinci sınıftayken babam evimizi terk etti. Anneme uzun süre sakladı, sonunda ben öğrenince başka bir kadınla olduğu ortaya çıktı. Boşanma kelimesi kulağıma çaldığında tek düşündüğüm, Keşke babam beni yanına alsa demekti. Fakat ben annemle kaldım. Dairenin sahibi anneanne ve dedeanne; bizi evden çıkarmak istiyorlardı. Bir süre babam ayda bir para gönderdi, anneanne ise bayram ve yeni yılda ikramiyeler gönderiyordu. Ülke ekonomik çöküşe sürüklendiğinde babam işsiz kaldı, gönderiler bitti. Annem bir kaç tamir atölyesinde çalıştı, sabah akşam yer döşemelerini yıkadı; maaşları düşük, ödemeler gecikiyordu. Yaşadığımız yoksulluk içinde annemin güzelliği soldu, ben de ona karşı bir öfke beslemeye başladım; babamı suçlamaya.
Babam bir girişimci olmuş, bir gün yeni bir mont ve bir miktar para bırakıp geldi. O an hafızamda yer etti; soğuk bir kış günü, okuldan eve çıkarken eski montumun kolları bile kısa kalmıştı. Babam binanın önünde bekliyordu, kimse kapıyı açmadı, o da sabırla durdu. İçimde bir sevinç dalgası yükseldi; baba beni unutmadı! diye düşündüm. Ona çay ikram ettim, okuldaki başarılarımı anlattım, kendimi akıllı bir kız gibi göstermeye çalıştım. Babam çayı bitirip montumu çıkardı, masaya bir miktar para koydu ve şöyle dedi:
Bu parayı anneye ver. Bir sonraki ay yine bir şeyler getiririm.
Doğum günümde gelir misin? diye çekingen bir sesle sordum.
Babam gözlerini bana dikti, sanki doğum günümün bir ay sonra olacağını unutmuş gibi, ardından nazikçe cevapladı:
Tabii ki! Ne istiyorsun?
Bir bebek oyuncağı! diye itiraf ettim, aslında ben yaşıtlarıma göre daha büyük bir kızdım ama bu sözler kendi kendine döküldü. Genelde babam doğum günümde kitap alırdı.
Tamam, dedi, bir bebek oyuncağı alacağım.
Annem eve döndüğünde babamın ziyareti hakkında gururla anlattım ve doğum günümde bana bir oyuncak getireceğini söyledim.
Doğum günümde sabah erkenden evime koştum, babamın beni bekleyeceğini umut ettim. Kapı önünde kimse yoktu. Annem gece yarısı bir pasta hazırlamış, sabah yeni bir yelek vermişti; ama pastayı elime almadım, babamı beklemeye devam ettim. Akşam annem işten döndüğünde ikimiz pastayı yedik, ama yüreğimde neşe yoktu; gözyaşlarım damla damla akıyordu. Annem bir şey anlamıştı ama babam hakkında konuşmadı.
Ertesi gün annem posta kutusundan bir paket getirdi:
Babamdan bir şey gelmiş, gecikmiş olmalı.
Paketi açtığımda içinde pembe kutuda yeni bir bebek oyuncağı buldum. Sevinçle bağırdım, ama aynı anda içim kıvrandı:
Neden kendisi gelmedi?
Sanırım bir göreve gönderildi, dedi annem gözlerini kaçırarak.
Bu oyuncak benim en değerli hazinem oldu; okula bile götürdüm, sınıf arkadaşlarımın alaylarından korkmadım. Babam bir daha görünmedi; anneanne de bir kez daha para gönderemedi. Zamanla, hayatımda yalnız annem kaldı, ama her gün babamı özleyerek, onun bir gün dönüp beni göreceği umuduyla her şeyi yaptım.
On birinci sınıftan sonra tıp fakültesine kabul edildim. Bu haberi babama anlatmak için kararlıydım; adresi hatırlıyordum, sekiz yıl yaşadığım daireyi ve annemin sadece bayramlarda gittiği evin yerini. Anneme söylemeden yola çıktım.
Babamın dairesine vardığımda, bir kadın kapıyı açtı ve Burası benim, yedi yıldır buradayım dedi. Eski sakinleri sormaya çalıştım, o kapıyı çarptı.
Büyük evin sahibi anneanne ve dedeanne cevap vermedi. Üzgünce ayrılmak üzereyken yan komşu, büyük gözlü yaşlı bir kadın kapıyı açtı:
Kim arıyorsunuz?
Serezin evine geldim, ben onun torunuyum.
Kadın dikkatle baktı ve şöyle dedi:
Sen torun musun, biliyor musun, onlar uzun zaman önce mezarlıkta.
Yüzüm kızardı.
Bilmiyordum ailem boşandı ve ben
Evet evet, boşandınız Sen, Mervemisin?
Evet.
Büyükannenle görüşmek mi istiyorsun?
Evet, ama aynı zamanda babamla da
Kadının bakışı bir anda değişti, sanki her şeyi anladı.
Hepsi bir arada öldürüldü. Borçlar yüzünden. Bir gün hepsi baban yüzünden.
Gerçek bir çarpma dalgası gibi üzerime çarptı, nefes alamadım.
Özür dileme, genç kız. Hayatın uzun, annene bak. O hâlâ yaşıyor mu?
Başını salladım.
Şimdi sana mezar yerlerini vereceğim, bir not defterim var. Gidelim, konuş, rahatla.
Kadın bir çekmeceyi karıştırdı, eski bir defter buldu, mezar numaralarını ve mezarlığın adını fısıldadı. Teşekkür ettim, arabaya bindim, ama korku tüm bedenimi sardı.
Mezarlar çalılarla kaplı, bakımsızdı. Çorak toprağı kazıp tarihi okudum; ölüm tarihleri, babamla son görüşmemizin iki gün sonrasına denk geliyordu.
Eve dönerken, eski bir tramvayda titrerken aklıma geldi: Babam bana doğum günümde oyuncak getiremeyecek ki. O oyuncağı hâlâ saklıyorum, annemin bana verdiği diğer hediyelerden ayırıyorum. Belki de bu oyuncak annemden gelmişti diye düşündüm; yüzüm kızardı, boğazımda bir düğüm düğümlendi. Utandım. Babam aslında bir suçlu, ailesini mahvetmiş bir kabadaydı. Neyse ki birlikte yaşamıyorduk; yoksa annemle beraber orada yatardık.
Anneme bu yolculuğu anlatmadım; arkadaşlarla dışarı çıktığım gibi söyledim. Sonra onu kucaklayıp, Seni çok seviyorum, her şey için teşekkür ederim dedim ve bir kez daha yalan söyledim.
Annemi gözleriyle baktı, bir zamanların solmuş maviliği hâlâ parlıyordu.
Ben hep biliyordum bu oyuncağı bana sen verdin, o yüzden ona bu kadar bağlandım.
Büyük gözyaşları annemin gözlerinden süzüldü. Yalanımı utanmadan söyleyemedim, ama yıllarca annemde gördüğüm güzelliği, geçip giden bir çiçek gibi akıp giden bir şeyin içinde saklıydı.
Bugün hâlâ o oyuncak benim en kıymetli hatıram. İçinde babamın gölgesini, annemin sevgi dolu bakışını ve kendi içimdeki kırık parçaları taşıyorum. Her gün bir adım daha atarak, bir gün babamın beni fark etmesini, gurur duymasını umuyorum.
