15 Şubat 2025
Baba, birkaç ay senin evinde kalabilir miyiz? Ahmet, çekingen bir sesle babasına sordu.
Hayır, babam Serkanın tek kelimeyi cevabıydı.
On yıl önce annemle boşandık. İki yıl sonra annem tekrar evlendi; babam ise hâlâ tek başına yaşıyor. Karakteri katı, neredeyse hoşgörüsüz. Hayatında bir kaç kadın oldu, ama hiçbiri kalıcı olmadı. Oğlunu ise hiçbir zaman terk etmedi. Nafakayı ödemekle kalmadı, ihtiyacı olan her şeyi ona aldı, yetiştirilmesinde aktif rol üstlendi. Sert, erkekçe, sevgi ve şefkatten yoksun ama babaça bir sorumlulukla.
Ahmet, liseyi bitirince çalışmaya başladı ve annesinden ayrılarak yurt odasına taşındı. Birkaç yıl sonra okul yıllarından tanıdığı Duru ile evlendi. İlk taksit için peşin para biriktiriyorlardı ki kiraladıkları odanın sahibi evi satmak istedi. İşlemler bitene kadar beklemeleri gerekiyordu. Ahmet, Belki bir süre senin evinde kalabiliriz, üç odalı bir dairede yalnızsın, diyerek babasından yardım istedi. Babasının reddi Ahmeti şaşırttı, konuşmayı bitirmek üzereyken baba ekledi:
Yaşayabilirsiniz. Sadece sessiz olun.
Ahmet bir nefes alıp Teşekkür ederim, dedi. Babanın sessizliği istemesi onun karakterine uygundu; Duru da hamileliğinin beşinci ayındaydı ve sessizliğe de çok ihtiyaç duyuyordu. Babasının sessiz demesi yalnızca onların evde olduğu anlamına geliyordu; evdeki diğer odalarda hâlâ babamın kendi ritüelleri vardı.
Serkan sabah beşi çarpmadan uyanır, çoraplı ayakkabısı ile evin içinde adım adım dolaşırdı. Tuvalet, banyo, mutfak… bir döngü içinde gidip gelirdi. Sessiz sabahın içinde tek ses çıtır, çıtır, çıtır sesiydi; bir şey düşüp lan bir şey! haykırışı bir kez daha yankılanırdı. Evde hâlâ uyuyan kimseyi pek umursamazdı; Kimin sorunuysa, çıkabilir der gibi davranırdı.
Oğlunun ve damadının hareketlerini de kontrol ederdi: Akşam 9dan sonra televizyon kapalı, yemek pişirme kokusu olmaz, ışık ve su tasarrufu yapılmalı çünkü para yok derdi. Bu durum bir hafta sürdü; Duru hastaneye kaldırıldı. İki gün sonra baba bir sepet meyve ve vitamin paketini getirerek hastanedeki odaya girdi.
Çocuğun vitamiine ihtiyacı var, diye sert bir sesle uzattı.
Teşekkür ederim, Serkan Bey, dedi Duru.
Tamam, karşılık verdi; Doktorun söylediklerini dinle.
Taburcu olduğunda Serkan yine sabah beşi çarpmadan uyanıp, daha sessiz adımlarla dolaşmaya çalıştı. Duruya kahvaltı için sesini çıkararak çağırır, ya da sessizce temizlik malzemesini alıp zemini yıkardı; çünkü dinlenmek lazım.
Üç ay sonra yeni daireyi aldılar. Baba, evin yenilenmesine kadar taşınmamalarını istedi. Duru, doğum yaptığı sırada yenileme hâlâ devam ediyordu; bu yüzden bir kez daha baba evine geri döndü. Kayınvalidesi ve eşinin ailesi birkaç kez ziyarete geldi, fakat baba misafirlere soğuk davranır, sadece torununa gülümserdi. Sert suratının altında, Bu küçük kız benim her şeyim diye bir sevgi saklıydı.
Her sabah küçük Denizi alıp annesine bir saat uyku bırakır, bez değişimini kendisi yapardı. Torunlarıyla vakit geçirdikçe gözünden bir damla erkekçe hüzün süzüldü ve şöyle dedi:
Henüz gençsiniz; bir çocukla tek başına kalamazsınız. Şimdilik burada kalın. Çabuk bir gün Deniz evlenince buradan çıkarsınız.
Ahmet ve Duru şaşkınlıkla birbirine baktı. Serkan da omzunu silerek ekledi:
Bu sadece yaşlı bir adamın duygusudur, boş verin. Hadi, eşyaları toplayın, bir yer değişikliği yapın.
Baba ne kadar sert olsa da, sonunda ne durumu ne de içindeki duvarları yıkmayı bırakamadı; torunuyla vakit geçirmek ona huzur verdi. Biz de kararımızı verdik: kalmaya devam edeceğiz. Büyük bir baba olması, zor zamanlarda bile yanınızda olmayı demek.
Bugün, babamın sertliğinin altında yatan şefkati gördüm ve anladım ki: İnsanın kalbi, en katı duvarların bile içinde bir pencere saklar. Bu ders, bana sabır ve sevgiyle yaklaşmanın değerini öğretti.
