Gebelik testindeki iki çizgi onun için yeni bir hayata geçiş biletiydi, ama en yakın arkadaşı için adeta cehennem kapısı anlamına geliyordu. Alkışlayan ihanetçilerin arasında düğününü yaptı, fakat hikâyenin sonunu, herkesin saflıkla “sıradan bir piyon” diye gördüğü kişi yazdı.
İstanbulda tatlı bir sonbahar rüzgârı kaldırımda solmuş yaprakları döndürerek onu cam kapılara kadar adeta uğurladı. Kapının önünde kısa bir an durdu, derin bir nefes aldı ve kararlılıkla ağır kapıyı itti. İçeride taze çekilmiş kahve, vanilya ve yeni pişmiş börek kokusu onu sıcakça sardı. Bir an dalgın bakışını salonun loş köşelerinde gezdirip, yüksek cam kenarında, hafif bulutlu günün yumuşak ışığında boğulan masayı buldu. Orada onu bekleyen, tanıdık silüet, başını mavi fincanın üzerinde eğmişti. Elini hafifçe, hem içten hem de biraz mahcup bir selamla kaldırdı. O da masalara arasında önce ağır, sonra giderek hızlanan adımlarla ilerledi.
“Merhaba canım, kusura bakma geciktim. Şu İstanbul trafiği bugün özellikle canımı sıktı.” Sesi alçak ama içinde heyecanlı bir titrekliği barındırıyordu.
Cam kenarında oturan genç kadın kafasını kaldırdı. Gözlerinde karşılaşmanın sevinciyle birlikte kısa sürede silinen bir sitem gölgesi belirdi.
“Bir fincan mis gibi Türk kahvesine bedel bir gecikme. Fazlası yok.” Fincanı kenara itti, beklerken geçen zamanı keyifli gözlemle geçirdiğini gösterdi. “Hadi anlat bakalım. Beni buraya ne getirdi? Akşam sinemada buluşacaktık, sabırsızlandığın büyük haber nedir? Hani o yeni komedi filmi, birlikte gülüp eğlenecektik.”
“Film… O bekleyebilir. Bugünün anlamı farklı, özel bir sebebim var!” Gelenin dudakları utangaç ama gerçek bir mutlulukla kıvrıldı, o köşe bir anda aydınlandı.
“Ne diyorsun? Nedir o sebep?” Sakin soruda içten bir tedirginlik parladı.
“Sabah birlikte, o malum yere gittik… Nikâh başvurusu yaptık. Bir ay sonra tören!”
“Yani… Oraya mı? Demek…”
“Ne var bunda? İki yılı geçti yolumuz. Bu ciddi ve derin bir karar.”
“Bir ayda düğün işi kolay mı, her şeyi hazırlayabileceğine emin misin?” Arkadaşı uzaklara dalmış gibi yapayalnız bir bakışla konuştu.
“Büyük bir şey yok zaten. Kendi halinde bir kutlama, sadece aileden en yakınımız, onsuz olmaz dediğimiz kişiler. Nikâh yapıp, güzel bir yerde mütevazı bir akşam yemeği. Sonra herkes evine, yeni başlangıçlar için.”
“Ne bu telaş? Zaman varken plan yapılır, eksiksiz olurdu…”
“Ben hamileyim.” Sesi, dışarıda düşen yaprak kadar hafifti; ama havada derin bir titreşim bıraktı. Masanın üzerine eğildi, içten gelen bir ışıkla porselen gibi parlayan yüzü aydınlandı. “Dürüst olayım, sade bir resmi nikâh yeterliydi. Ama o ısrar ediyor: Güzel fotoğraflar, gerçek bir kutlama olsun istiyor. Sonra da, eğer sağlığım el verirse, kısa bir tatil için yurt dışına… Şimdilik gönlüm bu sayede hafifledi, ama bakıyorum, sen hiç sevinmedin.” Arkadaşı durgun, neredeyse bir heykel gibiydi; fincanın sapını sımsıkı kavradı. “Hey, bana ne oldu? Yanımda olacaksın değil mi? Sen en yakınımsın…”
“Evet, mutlaka yanında olacağım,” diye cevap verdi ama sesi uzaklardan geliyordu, boğuk ve donuktu.
“Ne oldu sana?” Endişeli bakış, dostunun solgun yüzünde gezinmeye başladı. “İyi değilsin, bir şey mi var?”
“Bilemiyorum… Karnımda aniden bir sancı ve biraz mide bulantısı. Eve gitsem iyi olacak. Sohbetimizi yarına bıraksak, daha iyi konuşurum.”
“Seni bırakayım mı? Aynı yöne gidiyoruz sonuçta.”
“Gerek yok, anneme uğrayacağım. O burada yakında oturuyor, çabuk toparlamamı sağlar.”
“Yarın görüşürüz?”
“Tabii…”
Kapıdan çıkarken dostunun silueti kayboldu. Hafif bir huzursuzluk alnının ortasında kırışık oldu. Hayret, neydi bu? Parmakları, henüz sırra dair hiçbir belirti vermemiş düz karnına uzandı. Sonra bir anda dank etti: Nasıl bu kadar kör, kendi mutluluğuna kapılmış olabilirdi? Oysa üç ay önce arkadaşı ağır bir ayrılık yaşamıştı; anlatmamıştı ama gözlerinde durmayan bir hüzün yerleşmişti. O ise sevinçli haberleriyle ortalıktaydı… Yoğun bir suçluluk dalgası onu büzdü; ağır bir mahcubiyetle arabasına yöneldi.
O sırada diğeri hızla kafeden çıktı, neredeyse koşarcasına yarım sokak geçti, elini kaldırıp bir taksi durdurdu. Adresi kısa ve kesin şekilde söyledi.
Merdivenleri çıkarken, kalbi boğazında çarpıyor, şakaklarında vuran bir basınç vardı. Sabırsızca, arka arkaya zile bastı. Kapı açıldığında karşısına çıkan adamın yüzünde yalnız bir irkilme vardı.
“Sen burada ne arıyorsun?” Soru öfkeli ve isteksizdi.
“Konuşmamız gerek. Bırak gireyim.” Onun izin vermesini beklemeden, elini kenara itip içeri girdi; erkek parfümü ve yabancı bir koku ile dolu bir antreye adım attı.
“Ne konuşacağız ki?”
“Her şeyi. Seni, beni, ve onunla yakında olacak düğününü.”
“Konuşacak ne var?”
Duvarda yaslandı, bakışları soğuk ve küçümseyici oldu.
“Doğru mu? Nikâh başvurusunu yaptınız, ve o… çocuk bekliyor?”
“En saf haliyle doğru.”
“Ben? Ne olacağım ben?” Sesi titredi, birikmiş acı ve sönmek bilmez umutla.
“Sen mi? Ben sana sonsuzluk vaat ettim mi hiç? Hatırlamıyorum.”
“Sen… bununla kim olduğunu anlıyor musun?”
“Kimim peki?”
“Sefil birisin!” Kelime bir fısıltıydı ama buz gibi bir öfke oturmuştu.
“Sen daha mı iyisin? En yakın dostunun sevgilisiyle birlikte oldun, kim daha çok layık bu sıfata?”
“Ben mi? Ben senin çocuğunu taşıyorum. Yedinci hafta geçti…”
Adamın gözleri daraldı, önce inanmamazlık sonra hesapçı bir ölçü aldı.
“Yalan söylüyorsun. İmkânsız.”
“Yalan değil. İstersen yarın birlikte doktora gideriz, her şey ortaya çıkar. Çocuk senin, ve bunu kanıtlamaya hazırım.”
“Peki… Bu durumu sen yarattın. Korunduğunu söylerken, böyle olduysa çözüm için para veririm ama benimle evlenmek ve çocuğu büyütmek? Ona hiç güvenme.”
Ansızın yüzüne inen tokat bir kurşun gibiydi. Cevap beklemeden apartmandan koşturdu, “düğün olmayacak, her şeyi yıkacağım” diye bağırdı. Arkasından tek bir alaycı gülüş çınladı.
Kendini dışarı attı, ayakları onu küçük, yeşillikler arasındaki bir bankta buluşturdu. Soğuk ağaçta oturunca gözyaşları akmaya başladı, acı ama arındırıcı. Şimdi ne olacaktı? Kalbi dağılmışken, hâlâ hem arkadaşa kızamıyor, hem de ona duyduğu tuhaf acılı hasreti bırakamıyordu. Şimdi de içindeki yeni bir hayat… Birinin mutluluğu, ötekinin trajedisi…
Gözyaşları bittiğinde, keskin bir karar netliği kaldı. Zor ama gerektiği tek karar. Her şeyi söyleyecek, tüm truthu. Dostluk yıkılsa da, gözlerini açacak; gerisi onun tercihi olurdu. Affeder mi, bilemez, ama seçmiş olurdu.
Kapı açıldı: “Merhaba. Burada ne arıyorsun, hani yarın diye konuşmuştuk? Daha iyi misin?”
“Seninle konuşmam lazım. Hem de hemen, çok önemli.”
“Gel otur, yeni bir çiçek çayı demleyecektim sana…”
“Gerek yok, zahmet etme.”
Derin koltuğa gömülüp parmakları birbirine kenetledi. Uzun sessizliğin içinde kıvranan düşünceler, zor bir itiraf. Ya kalkıp gitmek ve her şeyi eskisi gibi bırakmak; ya da konuşup arkasında her köprüyü yakmak… Biliyordu ki, bugün konuştuktan sonra geri dönüş yok. Artık yanlarında durup sahte mutluluğu izleyemezdi.
“Ne oldu, güzelim? Seni çok üzen ne?”
“Vicdan azabı… Dayanılmaz bir suçluluk. Affet ama hakikati söylemeliyim. Hayatını Emreye bağlama. O sana sadık değil, sadece babanın firmasında bir köşe istiyor; seni birey olarak sevmiyor.”
“Ne saçmalıyorsun? Kafayı mı yedin? Nereden çıkarıyorsun bunları? Her zaman yanımda oldu!”
“Çünkü başkası da var. Aynı senin gibi ondan çocuk bekliyor.”
Arkadaşı bembeyaz oldu, elleri masa kenarına gömüldü. İnce bir inilti çıktı göğsünden.
“Kim? Tanıyor musun?”
“Evet. O benim. Elif, sana anlatmam gerek.” Gözlerini kapatıp hızlı ve kısa nefeslerle, bir kere durursa anlatamayacağını bilerek konuşmaya başladı. “Üç ay önce başladı; şiddetli bir yağmurdan sonra ağır poşetlerle eve dönerken tesadüfen arabasıyla yanımdan geçti. Eve bıraktı, yardım etti. Kahve içtik, akşam oldu… Biliyorum, affedilmez bir şey yaptım, ama olan oldu. O zamanki sevgilim de ansızın geldi… Bizi yakaladı.”
“Bu yüzden mi ayrıldınız birden?”
“Evet. Aslında ilişkimiz de bitmişti sayılırdı. O gün hiçbir açıklama gerekmedi.”
“Sonra ne kadar görüştünüz?”
“Haftada bir, bazen daha ender. Onu sana her şeyi anlatmaya zorladım, ama hep susturdu, ‘uygun zaman’ dedi, erteledi. Senin baban ona yeni iş teklif edince, konuşmayı daha da erteledi. Geçen hafta hamile olduğumu öğrendim. Ona da anlatacaktım, karar vermesini istedim. Sonra öğrendim ki, sen de hamilesin. Artık her şeyi biliyorsun. Yani, ikimiz de aynı adamdan çocuk bekliyoruz. Benim bebeğim de babasını tanıma hakkına sahip.”
Elif koltuktan yere kaydı, dizlerini sımsıkı sarıp başını eğdi. Omuzları sessiz, bitkin hıçkırıklarla sarsıldı. Sanki dünyası yıkılıp, toz gibi havada dağıldı. İki en yakın insanının verdiği kanlı acı, nefesini kesiyordu.
Alara sessizce kalktı, dostunun bükülmüş siluetine son kez baktı, kapıyı sessizce çekip çıktı.
Elif yerde öylece kaldı, ta ki dışarıdan anahtar sesi duyulana kadar.
“Güzelim, neden yerde oturuyorsun? İyi misin? Doktor çağırayım mı?” Eğilip ona dokundu, ama Elif hızlıca uzaklaşarak, sertçe itti.
“İyi değilim. Ama artık ilgilenmeni istemiyorum. Çık git. Hemen.”
“Hiçbir yere gitmiyorum, anlatmadan olmaz!” Sesi daha sert, ama gözlerinde bir panik çaktı.
“Ne anlatayım? Her şeyi öğrendiğimi mi? Alara buradaydı. Gerçekleri anlattı. Her şeyi! Yani işin yok, rol yapma. Yarın nikâh başvurumuzu geri çekeceğiz.”
“Ne Alarası ya? Ne anlatabilir ki? Hiçbir şey yok!” Sesi yükselti, korkuyla bastırmaya çalıştı.
Ağlayarak duyduklarını anlattı.
“Şimdi beni dinle.” Dikkatle ama kararlı şekilde Elifi koltukta sardı, battaniyeye bürüdü. Yanına oturup ellerini tutarak doğrudan gözlerine baktı. “Hiçbir ihanet yok. Alara aylarca kendini dayattı, oyunlar kurdu. Ben ise onunla hiç ilgilenmedim. Sana anlatmadım ki, aranızda kıyamet kopmasın, kötü adam ben olmayayım diye. Sevgilisi, bizi yakaladığı için değil, başka birini bulduğu için ayrıldı. Alara kıskançlıkla, öfkeyle mutluluğumuzu yıkmaya kalktı. Düşünsene, çocukluğundan beri seni taklit ediyor: giyim, konuşma, kitaplar… Şimdi hamile olduğunu öğrenince çileden çıktı.”
“Neden peki? Neden bunca karmaşa?”
“Yalnız kaldı, terk edildi. Sen ise yuva kuruyorsun, mutluluğu buldun. Kıskançlık böyledir.”
“Peki ya çocuk meselesi?”
“İnanmıyorum, o çocuk bende değil. O işte ben yokum.”
“Ayrıca, babamın işi için yalnızsın dedi.”
“Umurumda bile değil! Gerekirse o işi bırakırım, eski işimde ekmek parası çıkarırım. Yeter ki bana inanasın.”
Elif gözlerinde doğruyu aradı; gördüğü içten bir öfke ve acıydı. Kalbi parçalansa da, yıllar süren dostluğuna mı, yoksa son dönemde en yakın olduğu kişiye mi inanmalıydı? Hakikaten, Alara son aylarda tuhaflaşmıştı… Belki de doğru söylüyordu.
“Neden susuyorsun? Gidip mi kalayım?”
“Kal…” dedi sessizce ve elini tuttu.
Emre duş alırken Elif telefonunu aldı, parmakları titreyerek mesaj yazdı:
“Seni bir daha görmek istemiyorum. Artık yabancısın. Hareketin aşağılıkça ama sana acıyorum.” Gönderdi, engelledi. Sonra utangaç bir merakla Emre’nin telefonunu aldı. Arama kaydı tertemiz, mesajlar iş ve sevgi dolu. Hiç Alaraya ait bir iz yok. Utanç ve rahatlama karıştı: Doğru söylemiş. Tertemizdi.
Emre ise duşta zaferi kutluyordu. Tam da bunu beklemiş, tüm izleri silmiş, Alarayı her yerde engellemiş ve telefonu özellikle ortada bırakmıştı. Çıkınca, cihazın hafif eğik olduğunu görünce için için sevindi. Planı mükemmel işlemişti.
Nikâhta en parlak olan damattı. Gelinin gülüşü ise ince bir hüzün tülünden geçiyordu. Düğün, beklediği gibi olmadı; en yakın dostu yanında olmalıydı, elinde buketi, bakışında mutluluğun izleri… Son gece, Elif umudunu yitirse de telefonu eline aldı; ama otomatik cevapçı, “geçici olarak ulaşılamıyor” dedi bile.
Alara ise o saatlerde Evlendirme Dairesinin karşısındaki bir bankta oturuyordu. Süslenen arabalar, mutlu misafirler geçerken, içi bir koşup bağırma ve durdurma isteğiyle kıvranıyordu. Gerçekten inanmış mıydı? Gerçekten onun sözlerine kandı mı? Sonunda kalktı, başını dahi çevirmeden parka doğru usulca yürüdü.
Altı uzun yıl geçti.
Elif, oğlu Burakı büyüttü; sonraki yıllarda çocuklar için kurduğu yardım vakfına cömertçe destek oldu. Küçük bir terzi atölyesiyle başlamış, zarif zevki ve iş becerisiyle bir imparatorluk kurmuştu: üç atölye, iki lüks kuru temizleme. Eşinden mali olarak bağımsızdı; Emrenin kariyeri ise tavan yapmış, babası Nihat Beyin sağ kolu olmuştu. Nihat Bey, şirketi ona devredeceğini, kızı yönetime hevesli olmadığı için kontrolü damadına bırakacağını söylüyordu. Tabii sadece bir süreliğine…
Bir akşam Nihat Bey pat diye kapıda belirdi, yüzü karanlık.
“Baba, ne oldu? Dünyan yıkılmış gibi görünüyorsun.”
“Emre nerede?”
“Beraber İzmire gitmeniz gerekmiyor muydu toplantı için?”
“Anlaşma iptal. Ve elimdeki verilere göre bunda damadının parmağı olabilir.”
“Ne diyorsun? Mümkün değil! Şirket için her şeyi yapar, ilişkileri o kurdu!”
“Peki, şimdi nerede?”
Elif aradı, cevap yok, uzun uzun çaldı ama açan olmadı.
“Kızım, boşuna… Sadece anlaşma değil, tüm gizli dosya ve strateji rakiplere geçmiş. Kayıtlara bakıldı kritik saatte sadece o odaya girdi. Bir de şirket kasasından yüklü miktarda para kayıp.”
“Ne ile suçluyorsun? Unutma, torununun babası o!”
Burak koşup dedesine sarıldı.
“Dede! Geldin mi? Babam nerede, bana gemi sözü vermişti!”
“Baban… birazdan. Gel, gemiyi beraber yapalım.”
Bir saat sonra, Nihat Beyin telefonu çaldı. Konuşurken yüzü kül rengini aldı, parmakları telefona kenetlendi. “Anladım, gereğini yapın” dedi, telefonu kapattı, koltuğa gömülüp kalbini tuttu, nefesi kesildi.
Sonrası acil servis, hastane… Teşhis: ağır kalp krizi. Günlerce çaba ve bakım sonrası iyileşti. Eve döner dönmez Elif, vekile gitti.
“Ali Bey, nedir durum? Babanızın hastaneye yatmasına siz sebep oldunuz!”
“Şirket batmak üzere, anlaşma rakiplere kaptırıldı: tüm sırlarımız onlarda. Yapacak hiçbir şey yok. Maalesef eşin hakkında dava açıldı. Nihat Bey az da olsa ifade verebilirse, mağdur sayılacak.”
“Peki ama, Emre ne alaka? Bu mantığa sığmaz!”
“Bazı özel dosyalara sadece o ve babanız girebiliyordu. Ayrıca, kasadaki paraların izi yok. Umarım yakalanmadan harcamaz ama… işler profesyonel bir şekilde yürütülmüş.”
Eve dönüş bir çeşit sisin içinde yapıldı. İnanası gelmiyordu; sonuçta Burakı kolunda taşımış, gelecek için planlar kurmuştu…
Babasının geçen yılki evlilik yıldönümünde hediye ettiği lüks evin kapısında, posta kutusunda bir zarf gördü. Titreyen ellerle, göndereni olmayan beyaz zarfı aldı. Paltoyla koltuğa gömülüp içine bakınca, Emre’nin tanıdık el yazısıyla mektubu buldu. Satırı okudukça, içinde buz gibi bir boşluk büyüdü:
“Bu mektubu okuyorsan, ben şu an başka bir ülkede, okyanus kıyısında, yeni ismimle güneşin tadını çıkarıyorum. Şirketin hesabından aldığım paralar ve artık eski rakiplerinden gelen cömert katkılar sayesinde özgür ve zenginim. Hırsız deme bana yılların emeğini, rolünü, kazancını aldım. Mutlu aile babası, uysal damat rolü ruhumu ezdi! Tüm planı yaptım: şirketin cirosunu yükselttim, payımı aldım. Artık özgürüm sen, baban, yağmurlu ülkeniz, hepsi geçmişte. Yalnızca boşa harcadığım yıllara üzülüyorum, ama önümdeki hayata bakınca, her şeye değerdi diyorum. Komşu olarak boşanma dilekçemi bulacaksın. Baban süreci hızlandırır, biliyorum. Beni aramanın anlamı yok.
Bir zamanlar senin eşin olan kişi.”
Nefreti hızlı ve şiddetli geldi; eski duygularını bitirdi. Yedi yıl süren mutlu evlilik birer sahne dekoruymuş. Kendini işine sardı. İlk aylarda Burak hep yanındaydı, soruları yaranın üstünü hep deşti:
“Anne, babam ne zaman gelecek? Görevi uzun mu?” Tanıdık gözler, aynen babası gibi… Tanrım, ne olur karakterini almasın!
“Çok uzun sürer oğlum, sabretmeliyiz.” Bundan fazlasını diyemedi, sabır yeni duası oldu.
Aylar geçtikçe, hayat kırık dökük de olsa düzeldi. Nihat Bey, küllerinden doğdu, ticari ilişkileri birebir kurdu, şirketi ayakta tuttu.
Elif yardım vakfına desteği sürdürdü. Bir gün, vakıf yetkilisiyle görüştü:
“Zeynep Hanım, ne yazık ki istatistikler kötü. Hasta çocuk sayısı hızla artıyor. Dün başvuran bir çocuk: Ahmet. Acil finansmana aldık. Cerrahi ve bakım için miktar çok astronomik değil ama hemen gerekli. Kanser. Zaman kaybedilirse umut yok. Annesinin hiç parası yok, bize başvurdu.”
“Toplam ne kadar gerekiyor?”
“Planda hepsi var, bir kısmı hazır, avans için hastaneye aktaracağız. Bir gün bile kaybedilmez.”
Belgeleri incelerken, bir fotoğrafta gözleri takıldı. Kalbi bir an durdu; bu çocuk… Buraka ürkütücü şekilde benziyordu. Aynı yüz, göz yapısı, hafif açık saçlar ve solgun yanaklar. Adeta hasta bir ikiz.
Annesinin adı: Yasemin… Kanı vücudundan çekildi.
“Annesi burada mı? Yasemin? Görüşebilir miyim?”
“Burada, hastanede çalışıyor. Çok mütevazi yaşamı var, yalnız başına uğraşıyor.”
Elif vakıftan çıkıp özel hastaneye gitti. Bekleme salonunda otururken, birinin bakışını fark etti. Kafasını kaldırınca karşısında o duruyordu. İnce, yorgun ama hâlâ tanıdık. Gözleri istemsizce doldu.
“Sen… Alara.”
“Evet, Elif, benim. Hayat işte, planlar değişti.”
“Otur lütfen, konuşmamız gerek.”
Alara çekingence, kıyıda oturdu. Hareketleri ürkekti.
“Anlat bakalım, en başından…”
“Ne anlatayım ki? O konuşmanın ardından annemin yanına döndüm. Hamile olduğumu öğrenince, çocuğu doğurmamı istedi. Yedinci ayda babam öldü. Annem dayanamayıp alkol aldı; oğlum bile onu durduramadı. Para tam anlamıyla yoktu. Emreye telefon açtım… Dalga geçip kapattı. Mahkemeye ya da sana dönmedim bir defa gerçeği açıp seni kaybettim. Uzakta seni mutlulukla izledim. Sonra dayım aldı, başka şehirde iki işte çocuk büyüttük. Derken işler düzelir gibi oldu, biriyle tanıştım… Sonra Ahmete kanser teşhisi kondu. O adam hemen yok oldu. Kim başkasının acısını çekmek ister ki? Doktorlar bu kliniği önerdi, buraya döndüm. Dayımla kredi aldık ama yine yetmedi. Burada temizlikçi olarak çalışıyorum, odada kalıyorum, hastane biraz indirim yaptı. Bir hafta sonra ameliyat var. Fonun yardımı şart. Benim için bu ceza. Ama oğlum… neden o bedel ödüyor?”
“Seni affettim, biliyor musun? Hem de yıllar önce. Sadece geçen sefer sana değil, ona inandığım için üzgünüm. Sen haklıydın ona sadece iş, sadece mevki lazımmış.”
“Hâlâ birlikte misiniz?”
“Hayır.” Kısaca kaçış hikâyesini anlattı. “Nasıl halk gözünde kör oldum… Hayal kırıcılığıyla…”
“Ben onu gerçekten sevdim. Ama o akşamdan sonra bitti. Affet, affetmeyi haketmiyorum ama yalnızca o ışık kalmıştı bana…”
“Yarın yine geleceğim, tam bu saatte.” Elif elini tuttu; gerçekten pişmanlık, ama yeni bir başlangıcın ilk adımıydı.
Ertesi gün tekrar geldi, eli boş değildi, sonraki gün yine.
Altı ay sonra iki kadın, sonbahar parkında yürüyordu; altın rengi yapraklar, kırmızıyla karışmış. Yanlarında gürbüz Burak, ve solgun ama iyileşen Ahmet oynuyor, neşeyle şakalar havada uçuşuyordu.
“Elif, teşekkür ederim. Her şeyine; ameliyat ve terapi de dahil. Doktorlar, en zor sürecin geçtiğini söylüyor. Artık ileriye bakacağız.”
“Teşekkürü boş ver. Çocuklar her şeye değer. Nerede kalıyorsunuz?”
“Kliniğe yakın küçük bir evde, hâlâ orada çalışıyorum.”
“Benimle çalış. Yeni atölyeme güvenilir bir müdür lazım.”
Alara hafifçe başını salladı, ilk kez yıllar sonra gözlerinde umut ve minnetin sıcak gözyaşları vardı. Sarıldılar; bu kucaklaşma yılların ayrılığını, acısını sildi.
“Anne, eğer Ahmet kardeşimse, siz kimsiniz?” Burak merakla ikisine bakınca,
“Biz arkadaşız, en yakın neredeyse kardeş gibi,” diye Elif onu okşadı.
Bir zamanlar kırılan dostluk, tamir edilip altın kırıklarıyla güçlendi; gerçek, buruk bir sadelik ve yoğun güzellik ekledi. Birbirlerini desteklemeyi öğrendiler, gerçek, sessiz ve olgun bir mutluluğu buldular.
Bir zamanlar hayatlarını altüst eden adam, üç yıl sonra, hasta ablası için Türkiyeye dönünce yakalandı. Sahte isim kurtaramadı, duruşma çabuk ve sert oldu; hapis cezasıyla birlikte yüklü miktar tazminat ödemesi şartı verildi. Her ay hapishane işinden damla damla ödeme yaparken, yaptığı hatadan dövünüp pişman olmadı; sadece “hayatta şansım yaver gitmedi” dedi.
Ve ateşle buzun içinde yürüyen bu iki kadın, oğullarının ellerinden tutarak hayatı sürdürdüler. Sahte mutluluğun cilasını, gerçekin parıltısından ayırmayı öğrendiler; kalpleri artık daha derin, daha bilgeydi. En acı ve tatlı yönüyle hayat yine devam ediyordu; çatlaklardan süzülen kar çiçekleri gibi, geçmişin buzunu deliyordu. Onların hikâyesi, kırılan aynalar değil; o cam parçalarını altınla birleştirip, gerçek kadın dostluğu ve sade mutlulukla yeni bir mozaik yaratanlardı. Artık hiçbir şey onların göğsünü gölgeleyemezdi.
