Lale, nereye gidiyorsun? şaşkınlıkla sordu Mert, eşinin yatağa gitmek üzere olduğunu görünce.
Kendi yatağıma, ne? yorgun bir sesle karşılık verdi kadın.
Çatal bıçakları yıkamıyor musun? Mert öfkeyle ekledi.
Tüm davetliler evden çıkmıştı. Yılbaşı kutlaması neşeli ve gürültülü geçmişti. Evde yalnızca Mertin annesi kalmış, o da çabucak uyuyakalmıştı. Lale, artan yemek kalıntılarını kaplara doldurdu, bulaşıkları tezgaha yığıp artık işin bittiğini düşündü. Mert buna katılmadı.
Yarın yıkarım! Ya da istersen sen de yıkarsın! diye bağırdı.
Lale, annem bu gece bize misafir. Sabah onu bu halini görürse ne düşüneceğini hayal edemiyorum! dedi Mert.
Ah Mert, ne düşün! Bulaşık asıl mesele değil. Önemli olan kutlamanın güzel geçmesi, birlikte oturup sohbet etmemiz, hatta bir iki kez dans etmemiz. Şimdi uyumak istiyorum, lütfen kafamı karıştırma. Yarın yıkarım, bugün enerjim kalmadı. Lale yorgunlukla yanıtladı.
Fazla mı yoruldun? Mert şaşkınlıkla sordu.
Düşünsene! Sen bir yerlerde dinlenirken ben bütün evi topladım, bir tabur kadar yemek hazırladım, yılbaşı ağacını bile süsledim. Çocuğumuz Elif de yardım etti, hatırladın mı? Sen de evde erken gelerek bir şeyler yapacaksın diye söz vermiştin. Lale, sesinin titremesini gizleyemedi.
Araç bozuldu, zaman bulamadım; ben de açıklamaya çalıştım! Mert savunmaya çalıştı.
Şimdi açıklama zamanı, ben de uyumak istiyorum! Sünger ve deterjan nerede, biliyorsun. Hadi bakalım, ben yatıyorum! Lale, tartışmayı bırakıp oda yöneldi, gözleri kapanmak üzereydi.
Mert internette biraz daha vakit geçirdi, bulaşıkları yıkamaya adım atmadı. Biraz daha yorgun olsa da, yatağa girerken suratındaki memnuniyetsizlik belli oldu. Yarın annesinin eşin doğru davranmıyor diyerek azarlamasını duyma düşüncesi onu rahatsız ediyordu, ama mutfakta bir elini daha uzatmaya niyeti yoktu.
İlk Ocak sabahı herkes geç saatlerde uyanmıştı; saat dörtte yatmışlardı. Ayşe Hanım, dün gece o kadar çok eğlendikten sonra en geç uyuyan olmuştu. İlk uyanan yetişkin Lale oldu; bir temizlik bezi yakalamak yerine kahvesini demledi ve internette bir hikaye okumaya başladı. Böyle başlar her sabahını, bu yılın ilk günü de istisna olmayacaktı.
Mert, mutfakta dolaşan kahve kokusuyla uyandı.
Günaydın! diye bağırdı, lavabodaki bulaşıklara bakarak. Yıkamadın hâlâ?
Sen de öyle! Günaydın, güneş! Umarım günün de güzel geçer. Kahve ister misin, iki fincan demledim; çaydanlıkta kaynattım. Lale, bir kahve fincanı doldurdu.
Mert kahvesini bardağa doldurdu, masaya oturdu ve dün tatlıyı tatmadığını hatırlayıp bir dilim almaya karar verdi.
Sen alır mısın? diye sordu eşine.
Hayır, kahvaltıda hızlı karbonhidrat yok. Dün zaten çok yiyince iki gün susuz kalacağım. Sen de afiyetle, benim ince selvi! diyerek karnındaki hafif şişkinliği alaycı bir dille işaret etti.
Ha ha, sonradan spor salonuna gideceğim! Mert gülerek yanıtladı.
Tamam, istediğin gibi ye. Senin işin. Lale, gözlerini kahve fincanına dikti.
Kahvesini içip dilimini çiğneyen Mert, morali yükselmişti.
Elif uyanık mı? diye sordu kızının durumu hakkında.
O kahvaltısını süt ve müsliyle yapıp tekrar uyuyup gitti sanırım, görmedim ama sesini duydum. Lale, bir yandan telefonuna bakıyordu.
Tam o sırada annesi sessizce mutfağa girdi. Mert, bir tartışmayı hayal ederken, Ayşe Hanım onu şaşırtıcı bir gülümsemeyle karşıladı.
Aman Tanrım, bir gün gerçekten böyle bir tabloyu görmeyi hayal ediyordum! dedi gülerek.
Ne demek istiyorsun? Mert şaşkınlıkla.
Biliyorsun, yeni yıl ya da başka bir bayram sonrası hâlâ gece yarısı bulaşıkları yıkamak ne kadar eziyet Ben de senin babanın gibi olmak istemiyorum! diye ekledi Ayşe Hanım.
Ne demek istiyorsun? Seni kızdıracağını sandım! Mert, bir şeylerin ters gittiğini düşündü.
Saçma sapan! Beni en çok sinir eden baban oluyor. O, akşamdan bulaşık yıkanmasını ısrarla istedi; yani benim yıkamamı. Bu konuda birkaç kez ciddi tartıştık, ben de sonunda onun istediği gibi gece yarısı sessizce yıkadım, onu nefretle izlerken. Ev işleri konusunda sık sık onun isteğine boyun eğdim Ayşe Hanım, gözlerini aşağı indirerek anlatmaya devam etti.
Mertin babası beş yıl önce kalp kriziyle vefat etmişti. Annesi artık bu olayların üzerinden geçmişti, ama şimdi tuhaf şeyler söylüyordu. Lale, telefonuna dalmışken neredeyse konuşmayı duymuyordu.
Anne, ciddi misin? diye sordu Mert.
Tabii ki! Baban temizlik takıntısı bir delik gibi içindeydi. Beni çılgınca sinirlendirirdi ama bir yandan pek çok iyi yönü de vardı; bu yüzden kabullendim. Bazen evde neredeyse ameliyathane hijyeni vardı; sanki o yüzden erken öldü. Boş şeylere fazla önem vermek mesela kutlama sonrası bulaşıklar. Ayşe Hanım, bir anlık hüzünle anlatıyordu.
Anne, biraz abartıyorsun! diye bağırdı Mert.
Lale, konuşmaya karışmadı; telefonundaki hikayeye gömülmüştü.
Ben öyle düşünüyorum. Babamın temizlik takıntısı beni çok üzmüştü. Onu korumak isterdim ama senin büyükannen de aynı takıntıya sahiptir, çocukları mükemmel olmaya zorlar. Belki onun da bu yüzden böyle bir adam oldu. Ayşe Hanım, torununa dönerek, Lale, sen çok iyisin! Provokasyonlara boyun eğmezsin! dedi.
Ne? Lale, telefonundan başını kaldırmadan.
Harikasın, sabahları bulaşıkları bıraktığın için! Hep böyle bir şey hayal ediyorum. Sen de Mert, eşine hiç kafa karıştırmadığın için mükemmelsin! Ayşe Hanım, çayını demlerken devam etti.
Evet, ben de öyle düşünüyorum! Lale gülümseyerek hatırladı dünki tartışmayı, ama kayınvalidenin önünde suçlamaktan kaçındı.
Benim düşüncem bu! dedi Ayşe Hanım, bir yandan çayını yudumlarken. Kadın her şeyi hazırlar, erkek temizlikte biraz yardımcı olur ama her zaman değil; adalet için ona en sevdiği şeyi bırakmak gerekir!
Ne bırakmamı söylüyorsun? Mert, ne demek istediğini anlamaya çalıştı.
En iğrenç olanı! diye alayla işaret etti lavaboya. Hadi Lale, gel televizyon izleyelim, dün çektiğimiz fotoğraflara bakalım. Çok fotoğraf var. Mert ise kahvesini bitirsin, bulaşıkları kendisi yıkasın!
Tamam, Mert, ne kadar adil bir anne! Çok memnunum! Lale, kibar bir gülümsemeyle kahvesini alıp kalktı.
Birlikte mutfaktan çıktılar, Merti yalnız bırakarak. Boşalmış lavaboya bakıp içi buruştu; Neden bu konuşmayı başlattım ki? diye kendini azarladı ve suyu açtı.
Eğer birlikte olsalardı, başka bahaneler bulabilirdi; ama kayınvalideye karşı duramazdı. Böylece genç evliliğinde, eşinin hoşuna giden ama erkeğin nefret ettiği bir gelenek doğmuştu. Hayat her zaman adil olmayabilir.
