Evimden çık! dedi annem.
Çık dedim, diye son derece sakin bir sesle tekrar etti annem.
Elif dudaklarını alaycı bir ifadeyle büküp sandalyeye yaslandı; annesinin sözlerinin aslında arkadaşı Zeynepe olduğunu düşünüyordu.
Çık evimden! dedi Derya, bu kez kızına dönerek.
Zeyno, Instagramda gördün mü? Arkadaşı mutfağa adeta fırtına gibi daldı, hâlâ kabanını çıkarmamıştı. Elif doğurdu! Üç bin yedi yüz kırk gram, elli iki santim.
Aynı babası gibi burunlu bir kız. Tüm alışverişleri gezdim, ne varsa aldım. Neden bu kadar düşüncelisin?
Tebrik ederim Derya. Sizin adınıza çok sevindim, dedi Zeynep, çay bardağını doldurmak için ayağa kalktı. Otur, kabanı çıkar bari.
Yok, vaktim yok, çok işim var dedi Derya sandalyenin ucuna ilişip. O kadar çok iş var ki! Elif her şeyi kendi başına halletti, tek başına mücadele etti.
Kocası pırlanta gibi, ev aldılar krediyle, tadilat bitmek üzere. Gurur duyuyorum kızımla. Onu iyi eğittim!
Zeynep sessizce çay bardağını önüne koydu. Evet, iyi Keşke bir bilseydi
***
Tam iki yıl önce Deryanın kızı Elif, bir akşam habersiz gelmişti kapısına. Gözleri şiş, elleri titriyordu.
Zeynep Abla, ne olur anneme söyleme. Yalvarıyorum! Duyarsa kalbi dayanmaz, hıçkırdı Elif, ıslak mendili avuçlarında sıkıp.
Elif, sakin ol. Anlat ne oldu? O an Zeynepin yüzünde ciddi bir kaygı belirdi.
Ben ben işte Orada bir arkadaşın çantasından para kayboldu. Elli bin lira.
Kameralar, ben içerideyken kayıttamış, başkası yokken… Ama ben almadım abla, yemin ediyorum!
Ama diyorlar ki ya yarına kadar elli bini getirirsin ya da polise başvuruyoruz.
Bir de şahit varmış, sözde cüzdanı saklarken görmüş.
İftiraya uğradım abla! Ama kim bana inanır ki?
Elli bin mi? Zeynepin kaşları çatıldı. Neden babana gitmedin?
Gittim! dedi Elif yeni bir hıçkırık nöbetiyle. Kendin ettin, kendin buldun dedi. Bir kuruş da vermeyeceğini, aklım varsa polise gitmemi, aklın başına gelsin dedi.
Hatta eve bile almadı, kapıdan bağırdı.
Zeynep Abla, başka gidecek kimsem yok. Yirmi binim var, kendi biriktirdiğim. Otuz bin eksiğim.
Ya annen? Ona neden diyemiyorsun? Sonuçta annen.
Hayır, ne olur ona söyleme! Napar eder canıma okur. Zaten sürekli bana laf ediyor, şimdi de hırsızlık
Hem okulda öğretmen, herkes onu tanır.
Ne olur bana borç verir misin abla, otuz bin? Söz haftada iki üç binle ödeyeceğim. Yeni iş de buldum!
Bak, Allah aşkına abla!
O an Zeynepin içi cız etti. Bir genç kızın hayatı yeni başlarken böyle bir lekeyle kararmıştı.
Baba yüz çevirmiş, anne olsa belki mahveder kızı
Kim hata yapmaz ki? demişti Zeynep içinden.
Elifin gözlerinden yaşlar dinmiyordu.
Tamam, dedi Zeynep. O para bende var. Dişlerimi yaptırmak için biriktirmiştim, dursun bakalım dişlerim.
Yeter ki son olsun. Annene de bir şey demem, madem bu kadar korkuyorsun.
Sağ ol abla! Canımı kurtardın! Elif boynuna sarıldı.
İlk hafta Elif gerçekten iki bin getirdi. Sevincini saklayamadan, her şey yolunda, polisten kurtuldum, yeni işimde de mutluyum dedi.
Sonra mesajlara cevap vermeyi kesti. Bir ay, iki ay, üç ay Zeynep onu Deryanın bayram davetlerinde görürdü ama Elif sanki tanımıyormuş gibi başını çevirip yalnızca bir merhaba derdi.
Zeynep üstüne gitmedi. Belki gençlik utancıdır, dedi içinden.
Otuz bin lira için Derya gibi bir dostunu kaybetmek istemedi, borcu sildi ve geçti.
***
Beni duyuyor musun sen? Diye elini salladı Derya, karşısında düşüncelere dalmış Zeynepe. Ne düşünüyorsun?
Yok, öylesine, dedi Zeynep silkelenerek. Kendi işlerimi
Bak, Derya sesini alçaltarak konuştu. Geçen gün Asumanla karşılaştım, eski komşumuz, hatırlarsın? Dün markette yanıma geldi. Bir garipti.
Elifi sordu, işleri nasıl, borçlarını ödeyebildi mi dedi. Bir şey anlamadım.
Ben de Elifin tek başına ayakta durduğunu söyledim. Ama Asuman bir garip sırıttı, çekip gitti.
Sence Elif ondan bir zamanlar borç aldı mı?
İçinde bir sıkışma hissetti Zeynep.
Bilmem Derya, belki önemsiz bir şeydir.
Neyse, ben çıkayım. Bir de eczaneye uğrayacağım, Derya kalktı, yanağından öptü, çıktı gitti.
Akşamına Zeynep sabredemedi. Numarayı bulup Asumanı aradı.
Asu, merhaba. Ben Zeynep. Deryayı bugün gördüm de…, hani, borçtan bahsetmişsin?
Karşıdan bir iç çekiş duyuldu.
Off Zeyno Senin haberin var sanıyordum, en yakın sizdiniz ya.
İki yıl önce Elif bana geldi. Ağlamaktan kendini kaybetmiş. İşten atılacak, hırsızlıktan suçlanacak, ya otuz bin ver ya da hapis!
Anneye sakın söyleme diye de tembih etti. Ben de aptal gibi verdim. Bir ayda ödeyeceğim dedi, sonra kayboldu
Zeynep şaşkınlıkla sordu:
Otuz bin? Aynı miktar mı?
Tabii. Meğer Vildana da gitmiş, o da kırk bin vermiş.
Hatice Hanım eski öğretmeni, o da elli bin vermiş. “Hapisten kurtuldu”, onu da kandırmış.
Dur bir dakika diyerek koltuğa oturdu Zeynep. Hepsine aynı hikâyeyi mi anlatmış?
Aynen öyle! Asumanın sesi sertleşti. Çocuk tüm annesinin dostlarından üçer beşer bin lira toplamış.
Şu yalandan hırsızlık hikâyesiyle, acındıra acındıra duygularımıza oynamış. Derya’ya kıyamadık, sustuk.
Elif paraları harcamış, sonra Bodrum’dan tatil fotoları paylaştı.
Ben de otuz bin verdim, dedi Zeynep sessizce.
Vay be, demek beş-altı kişiyiz. Bu artık gençlik hatası değil, açık açık dolandırıcılık. Derya ise hiçbir şey bilmiyor, hâlâ kızıyla gurur duyuyor. Oysaki kızı, hırsız!
Zeynep telefonu kapattı. Kulağında uğultu vardı. Parayı çoktan gözden çıkarmıştı.
Midesini bulandıran, yirmili yaşlarda bir kızın böyle sistematik ve acımasızca kadınları kandırmış olmasıydı.
***
Ertesi gün Deryanın evine gitti Zeynep. Kavga etmeye değil, Elifin gözünün içine bakmaya.
Elif tam da doğumdan yeni gelmiş, annesinin yanında tadilat bitene kadar misafir sayılırdı.
Aaa, Zeynep Abla! Elif sıkıntılı bir tebessümle karşıladı. Buyur, çay içer misin?
Derya mutfakta koşturuyordu.
Otur Zeyno, niye haber vermedin?
Zeynep masaya Elifin karşısına oturdu.
Elif, dedi sakince. Bak, dün Asumanı buldum. Vildanı da. Hatice Hanımı da. Hatta dün akşam bir mağdurlar kulübü kurduk desek yeridir.
Elif titredi, annesine hızlı bir bakış attı.
Ne diyorsun Zeyno? Derya arkasını döndü.
Elif biliyor ne dediğimi, diye devam etti Zeynep. Hani iki yıl önce benden otuz bin istemiştin ya?
Aynı hikâyeyle Asumandan otuz, Vildandan kırk, Hatice Hanımdan elli istedin. Hepsi kurtarıcı olduğuna inandı.
Deryanın elindeki çaydanlık titredi, sıcak su ocağa döküldü, cız etti.
Hangi elli bin? Derya ağır ağır çaydanlığı bıraktı. Elif? Ne anlatıyor bu kadın? Benim dostlarımdan da mı para aldın? Hatice Hanımdan da mı?
Anne… o o öyle değil Ben geri verdim neredeyse
Hiçbir şey vermedin Elif, kesti Zeynep. Bana iki bin getirdin o kadar.
Yaklaşık iki yüz bin lira topladın herkesten uydurma bir hikâyeyle. Biz sustuk, senin anneni üzmeyelim diye.
Ama dün anladım ki esas üzülen biziz.
Elif, bana bak! Annemin arkadaşlarından para topladın mı? Hırsızlık masalı uydurup, misafire gelen kadınları soydun mu?
Anne, çok ihtiyacım vardı! çığlık attı Elif. Siz bana hiç yardım etmediniz!
Babam bir kuruş vermedi, ben ise hayatımı kuracaktım!
Ne olmuş yani? O kadınların parası bol, sonunu almadım ki!
Zeynep irkildi. Meğer böyleymiş
Durum ortada. Derya, affına sığınıyorum ama daha fazla saklayamam bunu.
Bundan sonra bu yaptıklarını görmezden gelemem. Bizi aptal yerine koydu!
Derya, ellerini masaya dayamış titriyordu.
Çık, diye gayet sakin tekrar etti.
Elif dudaklarını büküp, sandalyeye yaslandı annesinin bu kez Zeynepe kızdığına inanıyordu.
Çık evimden! dedi Derya kızına döndü. Şu anda topla eşyalarını ve git kocanın evine. Bir daha da burada görmek istemiyorum seni!
Elifin yüzü kireç gibi oldu:
Anne, benim bebeğim var! Sinirlenmemem gerek!
Senden bir kızım yok Elif. Kızım dediğim o dürüst çocuktu. Sen ise hırsızsın.
Hatice Hanım Aman Allahım, her gün beni arardı, tek kelime etmedi Ona şimdi nasıl bakacağım? Neye nasıl cevap vereceğim?
Elif çantasını kaptı, bir havluyu yere fırlattı.
Alın zehir zıkkım olsun paralarınız! diye bağırdı. Yaşlı dinozorlar! İkiniz de…
Elif hızla yan odaya geçip, bebeğini beşiğiyle birlikte kaptığı gibi çıktı gitti.
Derya bir sandalyeye çöktü, yüzünü elleriyle kapattı. Zeynepin içi acıdı.
Affet Derya
Hayır Zeyno, sen beni affet. Böyle bir çocuk yetiştirdim. Gerçekten ona kendi başardı sandım Ne büyük rezalet
Zeynep dostunun omzuna dokundu, Derya gözyaşlarına boğuldu.
***
Bir hafta sonra Elifin eşi, bembeyaz olmuş, yüzü çökmüş halde tüm alacaklıları buldu. Başını eğmiş özür diledi, parayı hepsine geri ödeyeceğini söyledi.
Gerçekten de ödemeler başladı Hatice Hanıma elli bin Derya getirdi.
Zeynep, Elifin cezasını bulduğunu düşünüyor. Haksız mıyım ya? Böyle birine acınır mıydı?
