“Annem Alışverişlerimi Almasın Diye Odaya Ayrı Buzdolabı Koymak Zorunda Kaldım” – diyor Elif. “Durum gerçekten tuhaf ama başka çözüm yok. Evi satıp parayı bölüşmeye razıyım, ama annem buna karşı.” Elif 24 yaşında, üniversite mezunu ve bir iş buldu, henüz evlenmedi. Kendi evinde yaşamak hiç kolay değil. Evin yarısı Elif’in, baba mirası. On dört yaşındayken, babası vefat edince annesiyle birlikte evi devraldı. On yıl önce ailede geçim çok zordu; babasız kaldılar. Elif’in annesi işe gitmeyi bırakmıştı, çünkü babası iyi kazanıyordu ve para sıkıntısı yoktu. Ama eşinin vefatından sonra, “Beni kırk yaşında kim işe alır? En fazla temizlikçi olurum.” diye yakındı. Elif anlatıyor: “Baba maaşı alıyordum ama annem, evde zor geçinirken bile sadece kendine harcıyordu. Başta dayım yardım etti, sonra o da yoruldu. Dayım, anneme; ‘Kendine iş bulmalısın, iki kendi çocuğum var, herkese bakamam,’ dedi. Bir yıl sonra annem eve bir adam getirdi: Hasan. Annem, Hasan’ı evde kalıcı yaptı. Evin geçimini yeni evleneceği bu adamla çözecekti. Hasan gerçekten iyi kazanıyordu ama Elif’le hiç geçinemedi. Hasan’ın sözleri: “Sadece yiyiyorsun. Bari çamaşır ya da temizlik yap. Niye ders çalışıyorsun? Üniversite mi hayalin? Çalışman gerek, seni hep ben mi doyuracağım?” Elif hiçbir şey diyemiyordu. Babadan kalan maaşı annesi alıyordu. Anne de kızını Hasan’dan korumuyordu, evin geçimi için sessiz kalıyordu. “Onsuz nasıl yaşayacağız?” diye soruyordu annesi. “Sen tartışma, ne derse yap. O evin ekmeğini getiriyor.” Elif okudu, iş buldu. Ama hep fazlalık gibi görüldü, üvey babası masraflarını tek tek hesapladı. “İşe başladıktan altı ay sonra kendime buzdolabı aldım,” anlatıyor Elif. “Kendi odamda sakladım, çünkü Hasan mutfaktaki buzdolabını kilitledi.” “İşin mi var? O zaman kendin bak kendine.” dedi Hasan. Annesi yine sessizdi. Hatta Hasan, faturaları Elif’e gösterip yılların hesabını sordu, her borcu ödemesini istedi. Sonra Hasan işten çıkarıldı. O ve annesi Elif’in buzdolabını kullanmaya başladılar. Ödemeler de tamamen Elif’in sırtına bindi. Başta hepsini ödedi, ama Hasan bir yıl işsiz kalınca Elif odaya buzdolabını kilitledi. Tabii annesi karşı çıktı: “Hasan yıllarca bize baktı!” Elif dedi ki: “İstersen bana destek ol, bu evde paylaşımlar ilk kez olmuyor.” İşe git. Hasan yakın zamanda evden taşındı. Anne, eve para getirmeyen adamdan yoruldu. Ama Elif buzdolabının kilidini hâlâ açmadı, annesinin de iş bulması gerektiğini düşünüyor. Sizce Elif ne kadar haklı?

Bugün yaşadıklarımı bir kez daha günlüğüme yazma ihtiyacı hissettim. Kendi hayatıma dair düşündüklerim, yaşadıklarım, içimdeki karmaşık duygular… Bazen insanın içi gerçekten çok daralıyor.

Kendi buzdolabımı almak zorunda kaldım. Evet, kulağa tuhaf geliyor ama başka çare bulamadım; annem sürekli alışverişlerimi alıyordu. Durum saçma ama bir çıkış yolum yoktu. Evi satıp parayı paylaşmaya da razıyım aslında ama annem buna kesinlikle karşı çıkıyor.

Geçen ay 24 yaşıma girdim. Üniversiteyi bitirdim, kendime güzel bir iş buldum ama hala evlenmedim. Kendi evimde yaşadığım hayatı huzurlu bir hayat olarak tanımlamak imkânsız. Evin yarısı bana ait. Önceden babama aitti. Babamın vefatından sonra, on dört yaşında hem annem hem ben eşit şekilde mirasçı olduk, tam on yıl geçti.

O yıllar gerçekten çok zordu. Hayatımda ilk kez babasız kalınca annem işini bıraktı, daha ben çocuktum. Doğum izni bile kullanmamıştı; Necdet zaten iyi kazanıyor, bize yeter derdi hep. Bütün vaktini evi çekip çevirmeye adamıştı. Babam vefat edince ise sürekli hıçkırıklarla Kim kırk yaşında işe alır ki beni? Kapıcı mı olacağım? diyordu.

Ben ise yaşadıklarımı şöyle hatırlıyorum: Aile maaşı alıyordum, ama annem ne pahasına olursa olsun alışveriş yapmaktan vazgeçemedi, paramız ucu ucuna yetiyordu. Başta dayım yardım etti, bir süre sonra o da fazla bulmaya başladı.

Dayım bir gün anneme, yani Ayşeye, Kendine bir iş bulmalısın, iki çocuk var benim de, herkesi geçindiremiyorum dedi. Bir sene sonra Ayşe eve bir adam getirdi. Adı Halildi. Artık bizle yaşayacak dedi annem. Para sıkıntısını kendi yöntemince çözmeye çalıştı: evlenmek. Halil gerçekten iyi kazanıyordu ama bana bir türlü alışamadı.

Halilin sözleri hâlâ kulağımda: Sen hep yiyorsun. Hiç olmazsa çamaşırla, temizlikle ilgilensene. Ders çalışmanın ne anlamı var? Üniversite mi hayal ediyorsun? Asıl iş bulmalı, çalışmalısın. Yoksa hep sana mı bakacağım?

İçimden bir şey diyemedim. Evet, aile maaşı vardı ama para direkt annemin hesabına yatıyordu. Annem ise karşı çıkmıyor, Halilin arkasında duruyordu. Açıkça korkuyordu, evin geçimini kaybetmek endişesi taşıyordu.

Onsuz ne olur hayatımız? diye bana soruyordu. Sen de çok fazla karşı çıkma, söyleneni yap. Evin ekmeği onda.

Yine de üniversiteyi bitirdim ve iş buldum. O süreçte bana hep fazla ağız gözüyle bakıldı; üvey babam Halil sürekli bana harcadığı paranın hesabını tutuyordu.

İş bulur bulmaz kendi buzdolabımı aldım diyorum şimdi kendime. Oda içine koymak zorunda kaldım; Halil mutfaktaki dolabı kitledi.

İşin var değil mi kızım? Kendi yemeğini de kendin al o zaman dedi.

Annem ise yine sessizliğe gömüldü. Hatta Halil, elektrik, su ve diğer faturaları önüme koyup yıllarca bana harcadıklarının hesabını isteyince bile sustu. Buna rağmen Halil işsiz kaldı bir süre. O ve annem dolabıma dadandılar. Tüm fatura yükü bana bindi, başta ödedim. Ama Halil, neredeyse bir yıl boyunca iş bulamayınca pes ettim, buzdolabına kilit taktım. Annem tabii ki tepki gösterdi, Halil yıllarca bizi doyurdu! diye savundu.

Dedim ki: İstersen bana yardım et. Bu evde ilk kez biri her şeyi paylaşmıyor. Git, bir iş bul.

Halil kısa süre önce evden ayrıldı. Ayşe artık gelir getirmeyen bir adamla uğraşmak istemiyor. Ama ben yine kilidi kaldırmadım. Annemin de iş bulması gerektiğini düşünüyorum. Gerçekten haklı mıyım?