Senin masaya oturman gerekmiyor. Bize servis yapmalısın! dedi kayınvalidem.
Sabahın serin mutfak sessizliğinde, buruşuk pijamam ve rastgele toplanmış saçımla ocak başında dikiliyordum. Kokular: kızarmış simit ve yoğun Türk kahvesi. Masanın yanındaki taburede 7 yaşındaki kızım oturuyor, burnunu resim defterine gömmüş, fosforlu kalemlerle hayal gücünün renkli spirallerini çiziyordu.
Yine mi bu diyetteki ekmeklerden yapıyorsun? diye arkamdan bir ses yükseldi.
Sıçradım. Kapıda kayınvalidem duruyordu ifadesiz bir taş gibi yüz, sarsılmaz bir ses tonu. Üzerinde güllü sabahlık, saçları topuz yapılmış, dudakları sımsıkı.
Ben dün ne bulduysam onu yedim öğle yemeğine! dedi, masanın kenarına mutfak bezini şaklatırken. Çorba da yoktu, adam gibi yemek de yoktu. Yumurtadan anlayan biri misin? Ama öyle senin o… acayip icatlarından değil!
Ocağı kapatıp buzdolabının kapağını açtım. İçimde sıkı bir öfke burgusu dönüyor ama bastırıyorum. Çocuğun önünde olmaz. Ve burada, her santimetre bana diyor ki: Sen buraya ait değilsin.
Hemen yaparım dedim güçlükle ve arkamı döndüm, titreyen sesimi gizlemek için.
Kızım kalemlerinden bir an olsun gözünü ayırmadı, ama kenardan annemin annesini gözetliyordu; ürkek, çekingen, tetikte.
“Biraz annemde yaşayalım”
Eşim kayınvalidemin evine taşınmayı teklif ettiğinde, mantıklı gelmişti.
Annemin yanında kalırız, çok sürmez. En fazla iki ay. Hem işimize yakın, zaten yakında kredi çıkacak. Annem de sorun etmiyor.
Tereddüt ettim. Kayınvalidemle kavgalı değildim. Birbirimize karşı naziktik. Ama biliyordum:
iki yetişkin kadın bir mutfaktamayın tarlası.
Kayınvalidem, düzen ve kontrol takıntılı, sürekli ahlakî yorumlarda bulunan biriydi.
Ama başka çare yoktu.
Eski evi çabuk sattık, yeni ev daha hazır olmamıştı. Böylece üçümüz, kayınvalidemin iki odalı evine taşındık.
Geçici sadece.
Kontrol gündelik rutine dönüştü
İlk günler sessiz geçti. Kayınvalidem abartılı bir nezaket içindeydi, çocuğa sandalye bile ayarladı, bize elmalı turta ikram etti.
Ama üçüncü gün kurallar başladı.
Benim evimde düzen var dedi kahvaltıda. Sekizde kalkılır. Ayakkabılar mutlaka ayakkabılıkta olmalı. Alışveriş önceden konuşulur. Televizyon sesi kısık olmalı, sesten rahatsız oluyorum.
Eşim el salladı, gülümsedi:
Anne, biz zaten geçiciyiz. Biraz sabrederiz.
Ben sadece başımı salladım.
Fakat sabretmek kelimesi artık bana bir hüküm gibi geliyordu.
Yavaş yavaş siliniyordum
Bir hafta geçti. Sonra bir hafta daha.
Düzen baskısı ağırlaştı.
Kayınvalidem, çocuğun masadaki resimlerini kaldırdı:
Dağıtıyorlar masayı.
Benim kareli örtüm gitti:
Hiç pratik değil.
Kahvaltılık gevreğim raftan kayboldu:
Eskimiştir, bozulmuştur.
Şampuanlarımı taşıdı:
Gözümün önünde dolaşmasınlar.
Artık misafir değil, sesi olmayan bir gölge gibiydim.
Yemeklerim yanlış.
Alışkanlıklarım gereksiz.
Çocuğum çok gürültülü.
Eşim hep aynı şeyi söyledi:
Sabret. Burası annemin evi. Hep böyledir zaten.
Ben… gün be gün kendimi unuttum. Eskiden rahat ve kendi ayakları üzerinde duran o kadından kalan, uysal, boyun eğmiş biri.
Hep başkalarının kurallarına göre bir hayat
Her sabah saat altıda kalkıyordum, önce banyoya gireyim, çocuğa kahvaltı hazırlayayım ki kayınvalidemin rüzgârına yakalanmayayım diye.
Akşam iki ayrı sofra kuruyordum.
Bir bizim için.
Bir de geleneksel onun için.
Bir gün soğansız.
Bir gün soğanlı.
Bir gün sadece onun tenceresinde.
Bir gün sadece onun tavada.
Çok şey istemiyorum derdi bana iç geçirerek. Biraz insan gibi davran, hepsi bu.
Hangi gün olduysa, utancım herkesin önünde serildi
Bir sabah yüzümü yıkamış, çaydanlığı açmıştım. Kayınvalidem mutfağa daldı, herkesi özensizce kendi gibi varsayıp.
Bugün arkadaşlarım gelecek. Saat ikide. Sen evdesin nasıl olsa, masayı hazırla. Kokteyl turşu, mevsim salata, çayın yanında birşeyler işte öyle.
İşte öyle onun için bayram sofrası demekti.
Haberim yoktu. Malzeme…
Alırsın. Liste yazdım zaten. Hepsi basit.
Üzerimi giyip markete koştum.
Aldım: tavuk, patates, dereotu, elma, bisküvi…
Döndüm ve hiç durmadan yemek yapmaya başladım.
Saat ikiye dek her şey hazırdı:
Masa süslü, tavuk mis gibi, salata taze, turta altın gibi.
Üç tane emekli arkadaş geldi bukleli saçlar, eski tip parfümler.
Ve ilk andan beri anladım, masada yerim yok.
Ben servis görevlisiydim.
Hadi, hadi şuraya otur bizlere servis yap güldü kayınvalidem.
Servis mi? dedim.
Ne var bunda, biz yaşlıyız. Sana ağır gelmez.
Ve yine ben:
Tabağım, kaşığım, ekmeğimle.
Bir çay daha getir.
Şekeri versene.
Salata bitti.
Tavuk biraz kuru olmuş dedi biri.
Turtayı fazla pişirmişsin dedi diğeri.
Dişlerimi sıkarak, sırıtıp tabak topladım. Tek bir kişi gel sen de otur demedi. Bir bardak su içmedim.
Ne güzel, genç bir gelin olunca her şey daha kolay! dedi kayınvalidem, sanki şefkatliymiş gibi. Bütün yük onda!
O an içimde bir şey kırıldı.
Akşam gerçeği söyledim
Misafirler gidince, bulaşıkları yıkadım, artık yemekleri topladım, masa örtüsünü çamaşıra attım.
Sonra kenarda bir yere oturdum, elimde boş bir bardak.
Dışarısı kararıyordu.
Çocuğum büzüşmüş, yatakta uyuyordu.
Eşim yanımda, telefonuna gömülmüş.
Bak dedim sessizce, ama net bir şekilde. Artık yapamıyorum.
Başını kaldırdı, şaşkın.
Yabancı gibiyiz. Ben sadece hizmet ediyorum. Sen… sen gördün mü bunu hiç?
Cevap vermedi.
Burası ev değil. Burada hep susup ayak uyduruyorum. Çocukla ikimiz buradayız. Bir ay daha sabretmeyi istemiyorum. Görünmeden, kimseyi rahatsız etmeden yaşamak istemiyorum.
Başını salladı, ağır.
Haklısın Özür dilerim, daha önce fark etmedim. Hemen ev bakalım. Küçük de olsa, yeter ki bizim olsun.
O akşam başlattık arayışı.
Küçük de olsa, bizim bir evimiz
Ev küçüktü. Sahibi, eski sandalyeleri bırakmış. Parke gıcırdıyor.
Ama içeri ilk adımımı atınca… hafifledim. Sanki sesimi tekrar buldum.
İşte geldik dedi eşim, bavulları bırakarak.
Kayınvalidem bir şey demedi. Engel olmadı bile.
Kırılmış mı, yoksa sınırı gördü mü, bilmiyorum.
Bir hafta geçti.
Sabahlar müzikle başladı.
Kızım yere yayıldı, resim yaptı.
Eşim kahve pişirdi.
Ben baktım, gülümsedim.
Stresten uzak.
Kahvaltı telaşsız.
Başkasına göre değil, bize göre.
Teşekkür ederim dedi bir sabah, sarıldı. Susturmadığın için.
Gözlerinin içine baktım:
Duyduğun için teşekkür ederim.
Hayatımız mükemmel değildi.
Ama orası artık bizim evimizdi.
Kurallar bizim.
Gürültü bizim.
Hayat bizim.
Ve bu gerçekti.
Peki sen olsan, kadının yerinde biraz sabret der miydin, yoksa birinci haftada kaçar mıydın?
