Sevilay Hanım mutfakta oturuyordu. Ocağın üzerinde sütün ağır ağır kaynamasını izlerken kendi düşüncelerine dalmıştı. Sütü karıştırmayı üç kez unutmuştu, her seferinde de ancak taşmak üzereyken aklına geliyordu: köpük kabarıyor, sonra ocaktan taşıyor, Sevilay Hanım ise sıkıntılı bir iç çekişle tezgâhı siliyordu. Böyle anlarda, derdin sütte değil, içinde olduğunu daha da iyi anlardı.
İkinci torunu doğduktan sonra ailede bir şeyler rayından çıkmış gibiydi. Kızı Melike hep yorgundu, zayıflamış, artık daha az konuşur olmuştu. Damadı Kerem ise işten geç geliyor, sofrada sessizce yiyor sonra bazen hemen odasına çekiliyordu. Sevilay Hanım bunları fark etti ve içinden sordu: Bir kadını bu kadar yalnız bırakmak olur mu hiç?
Söyledi tabii. Önce ürkekçe sadece Melikeye, sonra daha sert şekilde Kereme de… Ama sonradan tuhaf bir şey dikkatini çekti: Söylediklerinden sonra evde hiçbir şey kolaylaşmıyor, tam tersine daha ağır bir hava oluyordu. Kızı eşini koruyor, damadı iyice içine kapanıyor, kendisi de eve dönünce hep bir Yanlış yaptım duygusuyla baş başa kalıyordu.
O gün bir çözüm aramak için değil ama içindeki bu duygudan kaçacak başka yer olmadığından caminin imamına uğradı.
Sanırım ben kötü biriyim, dedi, ona bakmadan. Ne yaptıysam yanlış oldu sanki.
İmam masasında oturmuş bir şeyler yazıyordu. Kalemi bırakıp ona dönerek,
Niye böyle düşünüyorsunuz? dedi.
Sevilay Hanım omuz silkti.
Sadece yardım etmek istedim. Ama hep insanları kızdırıyorum.
İmam onu dikkatli fakat yargılamadan süzdü.
Kötü değilsiniz, yorgunsunuz. Hem de çok endişelisiniz.
Kadıncağız derin bir nefes verdi. Gerçekten öyleydi.
Kızım için çok korkuyorum, dedi. Doğumdan sonra bambaşka biri oldu. Kerem ise… sanki hiçbir şey fark etmiyor.
İmam tekrar sordu:
Peki, o neler yapıyor hiç izlediniz mi?
Sevilay Hanım durdu. Geçen hafta damadının herkes uyuduktan sonra gizlice bulaşıkları yıkadığını hatırladı. Pazar günü uykusuz gözlerle bebek arabasını iterek parkta dolaştırdığını da… Belki de, dedi çekinerek, bir şeyler yapıyor… Fakat benim istediğim gibi değil.
İmam sessizliğini bozdu:
Peki, sizin istediğiniz nasıl?
Sevilay Hanım hemen cevap vermek istedi ama durdu. Aklında hep aynı: daha fazla, daha sık, daha dikkatli… Ama gerçekte ne beklediğini tam tarif edemiyordu.
Sadece Melikenin biraz rahat etmesini istiyorum, dedi Sevilay Hanım.
İmam hafifçe gülümsedi.
İşte bunu kendinize söyleyin, ona değil.
Şaşkın şaşkın imamın yüzüne baktı.
Nasıl yani?
Şimdi siz kızınız için savaşmıyorsunuz. Damadınızla savaşıyorsunuz. Savaşmak demek ise sürekli bir gerginlik… Bu herkesi yoruyor; sizi de, onları da.
Uzun süre düşündü Sevilay Hanım. Sonra usulca sordu:
Peki şimdi ben ne yapmalıyım? Her şey yolundaymış gibi mi davranmalıyım?
Hayır, dedi imam. Sadece ne işe yarıyorsa onu yapın. Sözü değil, fiili… Birine karşı değil, birisi için…
Eve dönerken bunları düşündü. Melike küçücükken, ağladığında uzun nutuklar çekmez, sadece yanına oturur, sırtını okşar, sakinleşmesini beklerdi… Şimdi neden değişmişti?
Ertesi gün ansızın onlara uğradı. Bir tencere çorba getirdi. Melike şaşırdı, Kerem biraz mahcup oldu.
Fazla kalmam, dedi Sevilay Hanım. Sadece biraz yardım edeyim istedim.
Çocuklarla ilgilendi, Melike biraz uyudu. Sessizce kalkıp gitti, ne hayatlarının ne kadar zor olduğundan, nasıl yaşamaları gerektiğinden hiç bahsetmedi.
Bir hafta sonra yine gitti. Sonra yine…
Kerem’in mükemmel olmadığını hâlâ görüyordu. Ama artık şunu da fark ediyordu: Kerem bebeği kucağına büyük bir özenle alıyor, akşamları kimse bakmazken kızını sıcacık bir battaniyeyle örtüyordu.
Bir gün mutfakta onunla baş başa yakalandı.
Çok zor mu şu an? diye sordu.
Kerem şaşırdı; sanki bunu daha önce kimse sormamış gibi.
Evet, çok zor, dedi usulca.
Başka hiçbir şey demedi. Fakat o andan sonra aralarındaki kesif havanın dağıldığını hissetti.
Sevilay Hanım o gün anladı; damadından tek beklentisi onun bambaşka biri olmasıymış. Oysa önce kendinden başlaması gerekiyordu.
Kızıyla da damadını konuşmayı bıraktı. Melike şikayet ettiğinde, başını sallayıp Bak gördün mü? demek yerine sadece dinledi. Ara ara çocukları alıp ona nefes alacak zaman yarattı. Bazen Keremi arayıp Bir isteğin var mı? diye sordu. Kolay değildi; kızmak, içerlemek çok daha kolaydı.
Yavaş yavaş evin havası değişti. Ne mükemmel, ne çok iyi… ama daha huzurlu bir sessizlik vardı.
Günlerden bir gün Melike dedi ki:
Anne, artık bizim yanımızdasın. Karşımızda değil.
Uzun süre düşündü bunu Sevilay Hanım.
Basit bir şey kavradı: Barışmak, birinin suçunu kabul etmesi değil… Birisinin önce savaşmaktan vazgeçmesiymiş.
Keremin daha dikkatli olmasını hâlâ isterdi. Bu isteği kaybolmadı.
Ama artık ondan daha önemlisi vardı: O ailenin huzuru.
Her seferinde, yine öfkelendiğinde, bir şey demek istediğinde kendine soruyor:
Haklı mı olmak istiyorum, yoksa onlara biraz daha kolay bir hayat mı?
Cevabı çoğunlukla ne yapacağını gösteriyor.
O günden beri biliyorum ki, bazen bir adım geride durmak, kırıcı bir söz söylememek, sevdiklerimiz için en büyük iyilik olabiliyor… Ve insanın haklı olmaktan çok, huzurlu bir yuvası olması gerçekten daha değerli.
