Her gece, kayınvalidem tam 3te yatak odamızın kapısını tıklatıyordu; ben de ne yaptığını görmek için gizli kamera kurdum. Gördüklerimiz karşısında donakaldık…
Liamla evliydik bir yıldan biraz fazla olmuştu. İstanbulun biraz kenarında, sessiz sakin bir evde, huzurlu bir hayatımız vardı. Ama tek bir detay, o huzuru baltalıyordu: Kayınvalidem, Emine Hanım.
Her gece, tam üçte, odamızın kapısını tıklatıyordu.
Bağırmıyor, kırıp dökmüyordu; üç tane yavaş, bilinçli tıkırtı.
Tak. Tak. Tak.
Her seferinde beni yatağımdan zıplatan cinstendi.
Önceleri, başı sıkıştı, yolunu şaşırdı sanırım, diyordum. Her seferinde kapıyı açınca koridor bomboş; karanlık, sessiz, yerinde duruyor.
Liam her defasında geçiştiriyordu.
Annem zaten uyuyamaz hiç, diyordu. Bazı geceler evde dolanır.
Ama aynı şey tekrarlandıkça sinirlerim lime lime oldu.
Yaklaşık bir ay dolunca, cevapsız kalmam mümkün değildi. Ufak bir kamera aldım, kapının üstüne gizlice astım. Liama çaktırmadım; kesin abartıyorsun derdi.
O gece, yine geldi o tıkırtılar.
Üç tane minik vurma.
Gözlerimi kapalı tutup, kalbim göğsümden fırlayacak gibi yaparak, uyuyor numarası yaptım.
Ertesi sabah kaydı izledim.
Gördüklerim tüylerimi diken diken etti.
Emine Hanım, uzun beyaz bir gecelikle odasından çıktı; yavaşça koridorda yürüdü. Bizim oda kapısının önünde durdu, etrafa bakındı (sanki kimse görmesin ister gibi), sonra üç kere vurdu. Ardından öylece durdu.
Tam on dakika.
Ne kalkık kaş, ne mimik. Suratı bomboş. Gözleri donuk. Sanki uzaktan, kim bilirse kimin sesini dinliyor gibi. Sonra gereksiz bir anda arkasını dönüp gitti.
Tir tir titreyerek Liamın yanına gittim.
Bir şeyler yolunda değil, biliyordun değil mi? dedim.
Karı-koca sus pus kalan bir bakış attı, sonra usulca;
O sana zarar vermek istemiyor. Onun… kendi sebepleri var, dedi.
Ama daha fazlasını da anlatmaya yanaşmadı.
Artık kafamda deli sorular. O öğleden sonra, dayanamayıp Emine Hanımın yanına gittim. Salonun köşesinde oturmuş çayını yudumluyor, televizyonda sabah programı mırıldanıyor.
Her gece kapıyı tıklattığınızı biliyorum, dedim. Videoyu izledik. Sadece… neden?
Çayını büyük bir özenle masaya bıraktı. Bana öyle derin, öyle tuhaf, ne hissettiği asla kestirilemeyen bir bakış attı ki…
Sence ne yapıyorum orada? diye fısıldadı. Cevabı bıçak gibi, kemiklerime işledi.
Sonra kalkıp çıktı gitti.
Akşam, kayıtları tekrar izledim. Ellerim deli gibi titriyordu.
Kapıyı çaldıktan sonra, ceplerinden küçük gümüş bir anahtar çıkarıyordu. Kilide dayıyor, hiç çevirmeden bastırıyor; sonra gidiyordu.
Ertesi sabah, umutsuzca Liamın komodinini karıştırdım. İçinde eski, yıpranmış bir defter buldum. Bir sayfaya şöyle yazmış:
Annem yine her gece kapıları kontrol ediyor. Bir şeyler duyduğunu söylüyor ama ben hiçbir şey duymuyorum. Bana takma kafana dedi. Bir şey saklıyor, biliyorum.
Bulduğumu görünce Liam en sonunda pes etti.
Seneler önce babası öldükten sonra, Emine Hanımın gece uykusu tamamen kaçmış, aşırı endişeli biri olmuş. O günden beri kilitlere takıntılı; biri eve girecek diye ödü patlıyor.
Son zamanlarda… diye Liam fısıldadı, şöyle şeyler söylüyor: Liamı ondan korumam lazım.
Bir soğuk ter boşandı içime.
Benden mi? diye kekeledim.
Başını eğdi, evet anlamında.
Karnımda koca bir taş gibi büyüyen bir korku: Ya bir gece kapıyı açarsa?
O gece dedim ki, Eğer yardım almazsa ben kalamam. O da kabul etti.
Birkaç gün sonra, Emine Hanımı Kadıköyde bir psikiyatriste götürdük. Elini dizlerinin üstünde birleştirmiş, başı önde, dimdik oturuyordu.
Her şeyi anlattık: Kapı tıklamaları, anahtar, kapıda uzun uzun beklemesi…
Doktor, yumuşak bir sesle sordu:
Emine Hanım, sizce geceleri ne oluyor?
Sesinde hafif bir titreme vardı.
Onu korumalıyım, dedi usulca. O gelecek geri. Oğlumu ikinci kez kaybedemem.
Daha sonra doktor gerçek tabloyu açıkladı.
Otuz yıl önce, Emine Hanım daha Erzurumda, kocasıyla yaşarken, bir yabancı evlerine girmiş. Eşi onu yakalamaya uğraşırken… hayatını kaybetmiş.
O günden beri aynı korkuyla yaşıyormuş.
Ben aileye katılırken, Emine Hanımın travması yüzünden beni bir tehdit gibi algılamış.
Bir yabancı daha, yine oğlunu elinden alacak korkusu…
İçim ezildi.
Onu sürekli bir korku vesilesi olarak gördüğüm için suçluluk hissettim… Oysa gerçekte esas korkan oydu.
Doktor terapiyi ve hafif bir tedavi önerdi ama en önemlisi: Sabır ve güven.
Travma silinmez, dedi. Ama sevgi onu yumuşatır.
O gece, Emine Hanım gözleri yaşlı yanıma geldi.
Sana hiç korku vermek istemedim, dedi titreyen sesiyle. Tek amacım oğlumu korumaktı.
İlk defa elimi ona uzattım.
Artık kapıyı çalmanıza gerek yok, dedim. Kimse gelmeyecek. Hepimiz güvendeyiz. Üçümüz de.
Çöktü, sessizce ağladı; çocuk gibi, sonunda anlaşılmış biri gibi.
Sonraki haftalar mükemmel mi geçti? Pek sayılmaz. Bazı geceler yine uyanıp ayak sesleri duyduğunu sandı. Bazı geceler ben de sinirlendim. Liam hep şunu hatırlattı:
Düşmanımız o değil o sadece iyileşiyor.
Bu yüzden yeni alışkanlıklar edindik.
Uyumadan önce birlikte tüm kapıları kontrol ediyoruz.
Elektronik kilit taktık.
Korkunun yerine çay demledik, yanına birkaç petibör koyduk.
Yavaş yavaş, Emine Hanım geçmişinden, kaybettiği kocasından ve hatta benden bahsetmeye başladı.
Ve üçteki o korkutucu tıkırtılar giderek azaldı.
Bakışları yumuşadı.
Sesi güven buldu.
Kahkahası geri döndü.
Doktor buna iyileşme diyordu.
Ben ise huzur.
Ve sonunda anladım ki:
Birini iyileştirmek, aslında onu düzeltmek değil. Onun karanlığında birlikte yürüyüp, yeterince uzun kalmak, ta ki güneş yeniden doğana kadar.
