Bütün sıra babama öfkeliydi; 89 yaşında olduğu için bankada işlemini yavaşça yapıyordu ve herkesin sabrını zorluyordu ta ki bankadaki görevliyi ağlatana kadar.
Cuma öğleden sonrasıydı, bankanın kapanmasına az kalmıştı.
İçeride gerilim adeta elle tutuluyordu derin nefesler, huzursuz adımlar, sürekli saatine bakan insanlar sanki zamanı hızlandırabileceklerine inanıyorlardı.
Sıra kapıya kadar uzanıyordu.
Arkamdaki biri iç çekti, bir an önce işlemini yapıp gitmek isteyen birinin sesi.
Babam ise duymadı gibi yaptı.
Belki de gerçekten duymadı.
Banko önünde, bastonuna yaslanmış halde duruyordu. Diğer eli tezgâhın üstünde; sanki dünyadan tutunuyordu.
89 yaşında. Adı Sadık.
Eskiden bir yere girer girmez ne yapılması gerektiğini hemen anlar, gereğini sessizce yerine getirirdi.
Şimdi doğru kelimeleri bulması bazen birkaç saniye alıyor sanki kelimeler yavaşlamak zorundaymış gibi.
Ben yerin dibine geçmek istiyordum.
Baba diye fısıldadım bir dahaki sefere ATMden yapalım, olur mu?
O yanıt vermedi.
Sadece bankodaki genç görevliye baktı.
Kartında yazan isim: Nergis.
Gözleri kıpkırmızıydı, öğle arasında ağlamış gibi görünüyordu.
Gülümsemesi ise o bildik, alışkanlıktan sürülen profesyonel gülümsemeydi.
Yüz lira çekmek istiyorum dedi babam boğuk bir sesle.
Ama hepsini beş liralık banknot halinde istiyorum.
Sıradaki insanların gerginliği daha da arttı.
Birileri arkadan homurdanarak söylendi.
Nergis şaşırdı.
Hepsi beş lira mı?
Evet, lütfen.
Genç kadın içini çekti, çekmecesini açtı ve saymaya başladı.
Sonra banknotları açılıp babama uzattı.
Buyurun.
Sağ ol dedi babam.
Ve bir daha saymaya başladı.
Onun önünde.
Yavaşça.
Tek tek.
Baba diye fısıldadım.
Bir dakika diye yanıtladı sakin bir sesle.
Beş
on
on beş
Yüze kadar saydı.
Yavaşça ve huzurla.
Elleri hafif titriyordu insanlardan saklamaya çalıştığı o titremeyle.
Bitince bir an duraksadı.
Sonra iki beşlik banknotu tekrar bankoya itti.
Biri dedi senin için.
Nergis elini hızla geri çekti.
Alamam, dedi.
Bir dakika dedi babam sakinlikle.
Diğeri de kapıdaki güvenlik görevlisine.
Hepimiz gözlerimizle güvenliğe baktık adam saatlerdir aynı yerdeymiş gibi duruyordu.
Nergis kafasını salladı.
Parayı alamam, ben
Bu bahşiş değil diye sözünü kesti babam.
Gözlerine bakarak konuştu.
Bu bir izin. Küçük bir mola.
Nergis sessiz kaldı.
Saatlerdir ağır bir şey taşıyor gibisin diye devam etti babam usulca senin taşıman gerekmeyen bir yük gibi.
Sıranın sesi bir anda kesildi.
Artık kimse hırıltılı nefes almıyordu.
Kimse konuşmuyordu.
Sanki hepimiz hatırladık; burada yavaş müşteri ya da görevli yok.
İki insan var.
Babam paraları tekrar zorlamadı.
Sadece orada bıraktı.
Ne zaman beş dakikan olursa dedi karşıdaki kafeye git. Bir kahve söyle ya da canın tatlı bir şey isterse. Normalde pahalı gelen bir şey de olur.
Otur. Beş dakika boyunca.
Ve o beş dakika içinde her şeyi bırak.
Nergis ağzını açtı, kuralları söyleyecek sandım.
Ama ifadesi dağıldı.
Sessiz ağlama değildi.
Elini ağzına kapadı, omuzları titredi.
Gerçekten ağlıyordu.
Bankada tam bir sessizlik oldu.
Teşekkür ederim diye fısıldadı.
Bugün gerçekten buna ihtiyacım vardı.
Babam başını hafifçe salladı.
Gösterişsizce.
Sanki dünyanın en normal hareketiydi.
Arabada oturmasına yardımcı oldum.
Herkes bekledi dedim sessizce.
Sadece on lira yüzünden.
Ön camdan dışarı baktı.
Bencillik oldu mırıldandı.
Gülümsedim.
Bencillik mi? Baba
Bana döndü.
Gözleri nemliydi.
Anlamıyorsun dedi.
Tüm gün evde yalnızım. Saatler bitmek bilmiyor. Bazen görünmez olduğumu hissediyorum.
Kapı kolunu sıktı.
Artık büyük şeyleri tamir edemiyorum. Sorunları çözen adam olamıyorum.
Derin bir iç çekti.
O yüzden küçük anlar yaratıyorum. Dünyanın bir dakika durmasını sağlıyorum. Ve eğer birine beş dakika huzur verebilirsem hâlâ önemli bir insan olduğumu hissediyorum.
Gözlerim doldu.
Eve döndüğümüzde bagajdan yemekleri çıkardım.
Sevdiğin lazanyadan getirdim baba dedim.
Harika.
Yemeği aldı.
Ve yan evin kapısına yöneldi.
Baba, nereye gidiyorsun?
Komşuya dedi.
Manol geçen hafta işten çıkarıldı. Sabah onu merdivenlerde gördüm. Üç çocukları var.
Ama o senin yemeğin!
Tanıdık, muzur bir gülümsemeyle döndü.
Biliyorum.
Ama onlara verirsem yeniden faydalı hissederim.
Kutuyu havaya kaldırdı.
Sana dedim. Çok bencil biriyim.
Arkasından bakarken düşündüm.
Ağır adımlarla, bastonuyla ama kararlı bir şekilde yürüyordu.
Ve içimden şöyle geçti:
İnsan bazen kendini kurtarır
başkası için küçük bir ışık yakarak.
On lira harcansa bile.
Bir iki memnuniyetsiz bakışa rağmen.
Hatta bazen kendi akşam yemeğine mal olsa bile.
Siz hiç, küçücük bir hareketiyle birinin gününü değiştiren birine denk geldiniz mi?
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
