İhanet İllüzyonu
Gerçekten benim seninle gelmemi istiyor musun? Burak başını hafifçe yana eğmiş, Elife gülümseyerek bakıyordu. Gözlerinde hafif bir şaşkınlık ve merak vardı. Elbette ailenle tanışmak isterim ama
Tabii ki, Elif saçının bir tutamını düzeltti, yanakları heyecandan hafifçe kızardı ve parmaklarını Burakın eline uzatıp ördü. Onlar seni illa ki görmek istiyorlar! Anneme o kadar senden bahsettim ki, dün telefonda hangi yemeği daha çok sevdiğini sordu. Düşünebiliyor musun?
Burak hafifçe gülümsedi, sesinde yumuşak bir ton vardı. Elifin onunla bu kadar gurur duymasını garip şekilde sevmişti. Yirmili yaşlarının başında, kıpır kıpır, gülen gözleriyle hayat dolu genç bir kadındı Elif. Sanki uzun bir kışın ardından güneşli bir ilkbahar günü gibi taptazeydi. Beraber geçirdikleri birkaç ayda, kendini Elifin samimi, neşeli ve umut dolu dünyasına ait hissetmeye başlamıştı bile.
Pazar günü hava güneşli ama serindi. Gökyüzü pırıl pırıldı, hafif bir rüzgâr sonbaharın yaklaştığını hatırlatıyordu. Elif en sevdiği çiçekli elbisesini giymişti, gençliğini ve enerjisini yansıtıyordu. Burak ise kot pantolon ve gömlek tercih etmişti; ne fazla resmi ne fazla rahat, Elifin ailesine saygı göstermek isterken tarzından da ödün vermeden. Yol boyunca Elifin gözü sürekli Buraktaydı, sanki hiçbir şey yanlış gitmiyor mu, vazgeçmedi mi diye kontrol ediyordu. Ellerinin ucu elbisesinin eteğiyle oynuyor, gözleri sıkça Burakın yüzüne kayıyordu.
Heyecanlı mısın? diye sordu Burak, Elifin gerginliğini fark ederek. Elini yavaşça sıktı, ona sakinlik vermeye çalışıyordu.
Biraz, Elif bakışlarını kaçırdı. Çünkü yani, biliyorsun, bu çok önemli bir adım! Her şey mükemmel olsun istiyorum. Eminim, ailemin seni seveceğine Ama bir de Asuman var, ablam. Bana hep imrenir, hiç sevgilisi olmadı! O yüzden tedirginim
Asuman, Eliften beş yaş büyüktü; uzun boylu, ince yapılı, koyu saçlarını özenli bir at kuyruğunda toplardı. Hem üniversite son sınıfta okuyor, hem de bir ofiste çalışıp mesleğini öğreniyordu. Hep ciddi, olgun ve mesafeli. Ya bir de Buraka o ilgi gösterirse? Bu asla olmamalıydı!
Eve girdiklerinde Elif hemen fark etti; Asuman bugün normalden fazla özenli görünüyor: derin yakalı bir elbise, topuklu ayakkabılar, hafif bir makyaj Antrede aynada küpelerini düzeltiyor, gelişlerini beklemiyormuş gibi davranıyordu. Ortamda görünmez bir gerginlik vardı.
Aa, Asuman döndü, kaşlarını hafifçe kaldırdı. Sesi soğuk ve mesafeliydi. Erken geldiniz, sizi bir saat sonra bekliyordum.
Daha erken boş kaldık, Elifin sesi hafif titredi. Sen bir yere mi çıkacaktın?
Evet, kızlarla restorana gidecektik, Asuman saçından bir tutamı düzeltti ve Buraka kısa bir bakış attı. Fena görünmüyor, diye geçirdi aklından. Sizin gelişinizden önce çıkayım istedim.
Burak ise olanlara ayak uydurmaya çalışıyor, Elifin evinin havasını içselleştiriyordu. Gerginliği hafifletmek için gülümsedi:
Çok şık görünüyorsunuz.
Elifin içi bir anda burkuldu. Bu tondaki iltifatı tanıyordu hafif, doğal bir hayranlık. Ve Asumanın da insanlarda iz bırakmayı iyi bildiğini biliyordu. Kalbi hızlandı, elleri terledi.
Teşekkürler, dedi Asuman hafif bir tebessümle, ama yüz ifadesi değişmedi. Açıkça oyun oynamaya niyeti yoktu, iltifatı doğal kabul etti.
Ama Elif için bu kadarı bile fazlaydı. Kıskançlık bir anda tüm mantığını perdeledi.
Tabii, dedi Elifin sesi olduğundan sert ve yüksek çıkmıştı. Yine ilgi odağı olmak zorundasın! Sevgilimi ailemle tanıştırmaya getirmişim, senin için bir yarış sanki bu!
Elif, Asuman iç çekti, sabrı tükeniyordu. Planım bu değildi. Zaten çıkacaktım. Her şeyi karıştıran sensin!
O elbiseyle mi, kızlarla buluşmaya? Elif öne çıktı, gözlerinde öfke parladı. Yalan söyleme! Özene bezene giyinip Burakı etkilemek istedin. Beni kıskanıyorsun çünkü ciddi bir ilişkim var senin hiç olmadı!
Ne saçmalıyorsun ya? Asuman ellerini çaresizce kaldırdı, sesi çatlamaya başladı. Ben her zaman böyle giyinirim. Senin takıntın bu, benim değil!
Burak arada kalmıştı, şaşkın şaşkın iki kardeşe bakıyordu. Böyle bir patlamayı hiç beklemiyordu. Ne olmuştu ki, ortada kötü bir niyet yoktu ki?
Elif, bence yeter, araya girmeye çalıştı Burak. Lütfen biraz sakinleşsek mi? Oturup rahatça konuşalım mı?
Ama Elif onu duymuyordu. Duyguları mantığını ele geçirmişti.
Hep aynısın! Elifin sesi evin içinde yankılandı. Hep bir adım öndesin abla, daha akıllı, daha güzel Herkes sana bakacak, ben ne olacağım? Hep gölgendesin!
Tamam, yeter artık, Asuman dudaklarını birbirine bastı, gözleri öfkeyle karardı. Bu bir yarış değil! Senin kafanda kurduğun her şey!
Senin için olmayabilir. Benim için öyle! Elifin gözleri doldu ama inatla kendini tuttı. Yumruklarını sıktı.
Tam o sırada anne ve babaları salona girdi. Babaları, Hasan Bey, elinde gazete, eşofmanla kapıda durdu, kaşlarını çattı. Anneleri, Şengül Hanım, mutfaktan elini önlüğe siliyordu yüzünde yorgunluk ve kırgınlık vardı.
Burada neler oluyor yine? diye sordu babaları rasyonel bir ses tonuyla, alışmış gibiydi artık bu çekişmelere.
Anne, baba, Elif öfkeyle onlara döndü. Asuman, özellikle şık giyinip Burakı elimden almak istedi. Her zaman olduğu gibi kendini göstermek istiyor!
Şengül Hanım iç çekip başını salladı. Bakışı Asumana kızgın değil, daha çok şaşkındı.
Kızım, öyle mi gerçekten? Elif sana getireceğini söylemişti. Biraz daha sade giyinseydin ya
Evden çıkacaktım zaten, dedi Asuman kollarını göğsünde birleştirerek. Alttan alta kendini tutmaya çalışıyordu. Ortada tanışmak falan istemedim. Çünkü sonunda böyle kavga edileceğini biliyordum! Her defasında suçlanmaktan bıktım!
Gördünüz mü? Elif parmağıyla ablasını işaret etti, sesi iyice yükseldi. Bir de bana suç atıyor, her zaman olduğu gibi!
Burak araya girmek için öne çıktı, sesi sakin ama kararlıydı:
Arkadaşlar, lütfen sakin olalım. Bu kadar büyütülecek bir şey yok. Sonuçta ailesiniz, bunu konuşarak halledebiliriz.
Ama Elif durmuştu artık. Gözleri öfke ve kırgınlıkla dolu, hızla Asumana doğru yürüdü ve birden ablasının elbisesinin omzundan çekti. İnce kumaş yırtıldı, cızırtılı bir sesle dikiş attı.
Ne yapıyorsun sen?! dedi Asuman sessizce, sesi kırılmıştı ama hızla topladı kendini. Kafanı kontrol ettirsen iyi olur!
Sen ne yapıyorsun peki? dedi Elif, sesi öfke ve çaresizlikle titriyordu. Sanıyorsun ki fark etmiyorum. Göz süzüp Burakı etkilemeye çalışıyorsun!
Onunla bile konuşmadım, dedi Asuman, bir adım geri çekildi, sesi gittikçe soğudu. Hiç ilgimi çekmiyor. Hayal dünyanda yaşıyorsun.
Aile susuyordu; Hasan Bey yine gazeteye gömüldü, omuzları çökmüştü. Şengül Hanım başını tekrar salladı.
Biraz daha anlayışlı olabilirdin, Asuman. Sonuçta senin kardeşin. Onun duygularını hesaba katmalısın.
Anlayışlı mı? dedi Asuman hırsla, neredeyse titriyordu. Sadece çay içip çıkacaktım. Elif yine bomboş bir kriz çıkardı!
Ama artık sözlerinin hiç önemi yoktu. Elif, Buraka dönüp destek bekledi:
Burak, ona bir şey söylesene! Yanlış olan o!
Burak bir süre sustu, sonra göz teması kurmadan yavaşça konuştu:
Elif, ortada büyütülecek bir şey göremiyorum. Asumanda bir art niyet yoktu bence. Bu kadar kavganın olmasına üzüldüm.
Elifin gözleri kırgınlıkla doldu:
Yani onun tarafında mısın? Her şeyimi paylaştım, bu günü özel yapmaya çalıştım!
Burak derin bir nefes aldı:
Hiçbir tarafta değilim, ellerini havaya kaldırdı. Güzelce tanışır, iyi bir akşam geçirirdik, ama şimdi kavga ve gözyaşıyla kaldık.
Asuman, bugüne dek soğukkanlı olan ifadesiyle hafifçe gülümsedi, hüzünlüydü:
Evet, harika bir akşam oldu gerçekten. Teşekkürler Elif.
Yırtık elbisesine baktı; yorgundu, ne soğuk ne kibirliydi sadece bıkmış ve kırgındı.
Elif dondu kaldı. Burak ve Asumana bakıyor, içinde pişmanlık duygusu ağır basıyordu; gururu ise özür dile demesine izin vermiyordu.
Ben istemedim, dedi cılız bir sesle ama inandırıcı değildi.
Şengül Hanım yaklaştı, kızının omzuna dokundu:
Asuman, gel bakalım ben denerim elbiseyi onarmayı
Gerek yok anne, Asuman çekildi. Başka şeye giyinir çıkarım, zaten kızlar bekliyor.
Hasan Bey gazeteyi bıraktı. İlk kez kararlı bir sesle konuştu:
Herkes sakinleşsin. Elif, ablandan özür dileyebilirsin. Asuman, sen de daha anlayışlı olabilirsin.
Ama artık çok geçti. Şüphe ve kırgınlık tohumları ekilmişti; ailedeki ilişkileri gölgeler sarmıştı.
O günden sonra evde huzur kalmadı. Burak, kendi evinde tadilat olduğundan bir süre Elifin ailesinde kaldı. Asuman odasında kaldı, iki kardeşin arası tamamen soğudu. Her söz, her bakış artık başka anlamlar taşıyordu.
Bir sabah Elif mutfağa indiğinde Asumanı çay koyarken buldu. Ablasının gözleri yorgun, mor halkalar ve saçlarına ilk defa beyazlar düşmüştü.
Bunu özellikle mi yapıyorsun? Elif tedirgin bir sesle sordu. Burada çalışıyorum numarasıyla Burakın dikkatini çekmek istiyorsun.
Asuman kupasını bırakıp gözlerinin içine baktı. Artık sabrı tükenmişti:
Elif Sadece sabah çayımı içiyorum. Bugün sınavım var, onun için çalışıyorum. Geleceğim buna bağlı!
Sınav mı? Yoksa Buraka gösteriş mi? dedi Elif, kollarını kavuşturdu ama içi titriyordu.
Ne kadar devam edecek bu? dedi Asuman, sesi kırılmak üzereydi ama kendini tuttu. Her şey neden saçma bir oyuna dönüyor? Biraz mutlu olamaz mısın? Hem seninle hem benimle?
Sen hep daha iyiydin! diye haykırdı Elif. Daha büyük, daha akıllı, daha güzel Şimdi de bir tek beni seven kişiyi elimden almak istiyorsun!
Asuman durdu. Gözlerinde bir acı, derin bir yara parladı, hemen sonra yine ifadesizliğe büründü.
Madem öyle düşünüyorsun, dedi boğuk bir sesle, Benim burada ne işim var?
Odadan çıkıp eşyalarını toplamaya başladı. Elif kapıda kaldı; en derininde yanlış yaptığını biliyordu ama bir türlü özür dileyemiyordu.
Ertesi gün Asuman gitti. Yakındaki bir arkadaşında kalmak istediğini söyledi, kabul gördü. Asuman ev hayatını, annenin sitemini, sabah sohbetlerini özlese de, üzerinde ağır bir yük kalkmış gibi hissetti.
Sınavları iyi gidiyordu, arkadaşlarıyla kitaba, kahveye vakit ayırmaya başladı ve kendine yeni bir hayat kurdu.
Anne ve babası zaman zaman aradı, ama hep sen de alttan alabilirdin, Elifi anlamalısın dediler. Asuman bu konuşmaları duymak istemiyordu; bir süre sonra aramalara cevap vermemeye başladı.
***
Aradan iki ay geçti. Elif ve Burak birlikte yaşamaya devam etseler de, araları bozulmaya başladı. Elifin takıntılı kıskançlığı Burakı yoruyordu. Problem Asuman değil, kendine güvenin eksik demek istese de, Elif duymak istemiyordu. Her yerde başka niyetler, gizli düşmanlık arıyordu.
Bir akşam Burak, valizini topladı.
Yapamıyorum artık, dedi, sesi yorgundu, öfkeden çok tükenmişlik vardı. Her hareketim, her sözüm yanlış anlaşılıyor. Yoruldum.
Gidiyor musun? dedi Elif, elleri yanlarına düşmüştü. Asuman yüzünden mi?
Onun için değil, Burak derin bir nefes aldı. Sen anlamıyorsun, gerçek ile hayalini karıştırıyorsun. Duvarlar örüyorsun, sonra beni suçluyorsun.
O çıktı, Elif evde tek başına kaldı. Kapının kapanışıyla hayatındaki son bağ kopmuştu. Kendini yere bırakıp ağladı; geç, acı ama gerekli bir ağlamaydı.
O akşam Elif ilk kez düşündü: Ya Asuman gerçekten suçsuzduysa? Belki de her şey kendi kafasında büyüttüğü bir savaştan ibaretti Belki de kaç kişiyi gereksiz yere itmişti kendinden.
Ailesi ayrılıktan haberdar olunca, Elifin hislerinden çok evde düzen bozuldu endişesi sardı onları. Elif ise bambaşka bir dünyaya kapandı; günlerce odasından çıkmadı, sosyal medyada oyalanarak akıp giden zamanı unutmaya çalıştı.
Daha fazla dayanamayan Şengül Hanım, Asumanı aradı.
Asuman telefonu açmada önce kararsız kaldı. Artık yeni düzenine alışmış, huzurlu bir yaşama geçmişti; aileyle irtibatta olmak iki duyguyu beraber getiriyordu: hem özlem hem de geçmişin yaraları.
Asuman, kızım Belki eve geri dönersin diye düşündük, Şengül Hanım, yorgun ve alçak bir ses tonuyla konuştu.
Neden anne? diye sordu Asuman, içini burkan bir tonda.
Babanın beli ağrıyor, benim halim yok. Elif de çok kötü durumda Ev işlemez oldu. Sen olsan her şey yine düzelirdi, biliyorsun
Anne, ben burada bir düzen kurdum. İşim, okulum, kendi hayatım var. Siz de bana hiç inanmadınız o gün, hep Elifi haklı buldunuz, o yüzden tekrar aynı ortama dönmek istemiyorum.
Ama Burak gitti, Elif de sakinleşti. Yine eskisi gibi olabilirsiniz.
Mesele Burak değil ki anne Başka zaman yine birileri gelip aynısı olacak. Bir daha günah keçisi olamam!
Karşıdan yalnızca sessizlik geldi.
Yani tamamen bizi bırakıyorsun öyle mi? dedi annesi, sesi kırgındı.
Bırakmıyorum anne, dedi Asuman yumuşak ama kararlı bir şekilde. Sadece artık kendi hayatımda devam ediyorum. Bu arada Biriyle görüşüyorum, adı Emir. O da yazılımcı. Artık mutluyum ve bir süre sizi tanıştırmayı düşünmüyorum, kusura bakmayın.
Telefonda sessizlik oldu. Sonra annesi kısık sesle:
Hayırlı olsun, dedi.
Teşekkür ederim anne, Asuman gülümsedi ve telefonu kapadı. Göğsü hafiflemişti. Yanında Emir vardı:
Her şey yolunda mı? diye sordu Emir.
Annem aradı, eve çağırmak istedi. Ama hayatım burada, seninle beraber dediğim için ilk defa huzurluyum, dedi Asuman, minnettarlıkla gülümseyerek.
Emir elini tuttu:
Hadi çıkalım, seni sevenler, dostların bekliyor.
***
Elif, hem Asumansız hem Buraksız kalınca gerçeklerle yüzleşti. Sürekli elbise olayını hatırlayıp utandı, özür dilemeye gururu yetmedi. Anne ve babasıyla da konuşmuyor, odasında sessiz, yalnız günler geçiriyordu.
Bir akşam Şengül Hanım artık dayanamadı:
Elif, ne kadar daha böyle yaşayacaksın? Hayat devam ediyor. Bir şeyleri düzeltmek için önce küçük bir adım atarsın. Yardım et bana, sonra Asumanı ara. Sadece üzgün olduğunu söyle. Belki mucize olmaz ama denemiş olursun.
Ben özür dilemem! Hiçbir suçum yok! diye bağırdı Elif.
Şengül Hanım sadece başını salladı. Tamam, dedi kendi kendine. Bu hayat Elife zor olacak; insan en çok kendine zarar vererek öğrenir.
Hayat, bazen gerçek ile kurgu arasındaki çizgiyi göremediğimizde, en önemli şeyimizin ilişkilerimiz ve güven olduğunu bize hatırlatır. Gözümüzle görmek istediklerimiz, vicdanımız ile gerçeğin arasına girdiğinde, sevdiklerimizi yitirebiliriz. Asıl ihaneti, kendi içimizdeki korku ve kıskançlıkla yaparız. Ve bazen, kaybetmek iyileşmenin ilk adımıdır.
