Kocam bana Kariyerin bekleyebilir… Annem bizimle yaşamaya geliyor dedi.
İşte tam o an, unutamayacağı bir ders vermeye karar verdim.
Kariyerin bekleyebilir. Annem geliyor, ona sen bakacaksın. Nokta. Tartışma yok.
Mert, bu cümleyi hiç istifini bozmayarak telefona bakarken söyledi.
Evde eski bir tişört ve ev şortuyla, simit üstüne reçel sürerek telefonunda kaydırma yapıyordu sanki günlük hava durumundan bahsediyormuş gibi… halbuki söz konusu olan benim hayatımdı.
Ocak başında, elinde cezveyle donup kaldım.
İlk tepki olarak, o kaynar kahveyi yüzüne fırlatmak istedim.
İkincisi… kapıyı öyle bir çarpıp çıkmak ki bütün apartmanın duvarları titresin.
Ama hiçbirini yapmadım.
Bir daha söyler misin? dedim, kendi sakinliğime şaşırarak.
Mert, sıkılmış gibi kafasını kaldırdı.
Abartma Elif ya. Annem iyi değil, yalnız kalamıyor. Sen ise sürekli ofistesin. Ne de olsa sıra müdür olmuşsun, değil mi?
Dışarıda, İstanbulun Ekim yağmuru ince ince yağıyordu.
Yedi senedir aynı yastığa baş koyduğum adamdı bu. Bir oğlumuz, kredili evimiz, ortak hayallerimiz hepsi vardı…
Ama o anda tanıyamadım onu.
Mert, ben bir şirketin pazarlama departmanında müdürüm. Sekiz kişilik ekibim, yüz milyonlarca liralık projelerim var!
Omzunu silkti.
E ne olmuş? Başka birini bulurlar. Anne bir tane.
Elimdeki cezve hafifçe titredi.
Kahve neredeyse fokurdayacaktı.
Bu arada, oğlumuz da bir tane, hatırlatayım dedim.
Can oğlumuz Batu kreşte, bir sıkıntı yok. Ama annemin ise sürekli ilgilenilmeye ihtiyacı var.
Cezveyi ocaktan aldım, yavaşça fincanlara doldurdum.
Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı.
Kayınvalidem, Hatice Hanım, kısa süre önce ayağını kırmıştı.
Ama hasta ve çaresiz demek komik olurdu.
Altmış beş yaşında, birçok kırk yaşındakinden daha hareketliydi. Eminönünde tiyatroya gider, arkadaşlarıyla menengiç kahvesi içerdi… Ziyarete geldiğinde de evimize burnunu sokmanın bir yolunu hep bulurdu!
Ne zaman geliyor? dedim.
Haftaya pazartesi sabahı.
Her şey konuşulmuş, ayarlanmış.
Ben hariç.
Annesiyle kafa kafaya verilmiş, kararlaştırılmış bana sadece bilgi geçiliyordu.
Sanki ben evin yardımcısıyım.
Hem evden de çalışabiliyorsun dedi Mert . Esnek saatin var ya.
Mert, serbest çalışan değilim.
Kaşlarını çattı.
Hadi ya Biliyorsun bir erkek yaşlı kadına bakamaz. Erkek işi değil.
Erkek işi değilmiş.
Ama üç yıldır kendisini keşfedeceğim deyip grafik tasarım ile uğraşıp hayatını benim maaşımla sürdürmek erkeksiymiş meğer.
Ev kredisi, kreş parası, faturalar, günlük harcamalar…
bunlar kadın işi demek ki.
Kariyerimi kayınvalide için bırakmak ise tabii ki bana düşer.
Ya ben istemezsem? dedim sessizce.
Sanki çok saçma bir şey söylemişim gibi baktı.
Elif, boş laf etme. Annem bana can verdi, büyüttü; her şeyimi ona borçluyum. Şimdi onu yalnız bırakacak halim yok. Sen de yabancı değilsin sonuçta.
Yabancı değilmişim.
Demek ki kendimi feda etmem gayet doğal.
Karşısına oturdum, iki elimle tutup sıcak fincanı avuçladım.
Yandı ama kafamı rahatlatmaya yarıyordu.
Peki dedim . Düşünmek için zaman istiyorum.
Neyini düşüneceksin ki? mırıldandı, tekrar telefona dönerek . İstifayı verirsin, süreyi tamamlarsın, olur biter. Bu iş kapanır.
İşte o an, her şeyi net bir şekilde anladım.
Gerçekten de ne diyorsa aynısını yapacağımı sanıyordu.
Çünkü karısıyım.
Çünkü buralarda işler böyledir.
Çünkü annesi her şeyden önemli.
Tatlı bir tebessümle gülümsedim.
Tabi canım. Aynen dediğin gibi olacak.
İronimin farkında bile değildi.
İşyerinde konsantre olamadım.
Toplantılara giriyor, kampanya konuşuyoruz ama kafamda hep aynı cümle dönüyor:
Kariyerin bekleyebilir.
Elif, iyi misin? diye sordu asistanım Melis . Bugün solgun görünüyorsun.
Aile mevzuları dedim.
Günün sonunda sağlam bir plan yapmıştım.
Çok asil sayılmazdı.
Ama kesinlikle haklıydı.
Mert madem benim fikirlerimi sıfırlama oyununu oynuyordu
pekala.
Ama oyunun kurallarını ben koyacaktım.
Genel müdürümüz Derya Hanımın kapısını çaldım.
Derya Hanım, şu an özel bir konuyu konuşmak istiyorum dedim.
Her şeyi anlattım: Kocamın dayatmasını… ve planımı.
Birkaç ay ücretsiz izin istiyorum. Resmiyette hâlâ çalışıyormuş gibi gözükeyim.
Derya Hanım gülümsedi.
Hilesi nedir bunun?
Eğer Mert arar ya da ofise gelirse, işi bıraktığımı söylersiniz.
Derya Hanım güldü.
Ders vermek üzere misin?
Evet. Bakalım başkası senin adına karar verince hoşuna gidiyor muymuş.
Evde ne yapacaksın peki?
Gülümsedim.
Mükemmel gelin olacağım.
Duraksadım.
Hem de öyle bir mükemmel… ki bıkarlar hemen.
Derya Hanım başını salladı.
Tamam. Ama en fazla iki ay sonra geri dön. Çünkü sensiz işler de geri dönmüyor.
Sanmam o kadar bile sürer.
Eve dönerken içim kıpır kıpırdı.
Uzun zamandır ilk defa, hayatımın iplerini tekrar elime aldım.
Her zamanki gibi, Mert mutfakta telefonuyla meşguldü. Batu odasında oyun oynuyordu.
Mert dedim sakince . İstifamı verdim.
Kafasını hızla kaldırdı.
Gerçekten mi?
Evet. Haklısın. Aile en önemlisi. Annenin bakıma ihtiyacı var. Ben hallederim.
Sırıttı, içi rahatladı.
Biliyordum, anlarsın.
Elbette. Bu arada, tam olarak ne zaman geliyordu annen?
Pazartesi sabahı.
Mükemmel.
Gülümsedim.
Hafta sonu boyunca hazırlanmak için bol vaktim var.
Mert kaşlarını çatıp sordu:
Ne hazırlığı?
Son derece sakin konuştum.
Anneni karşılamaya… Mükemmel şekilde hazırlanacağım.
Henüz bilmiyordu…
Ama o hazırlık,
hayatını kökten değiştirecekti.
Kendisinin istediği gibi her şey oldu diye mutluluktan uçuyordu.
Yanılmış olduğunu anlaması iki haftasını aldı.
İkinci Bölüm
Pazartesi sabahı, güneş daha doğmadan gözümü açtım. Altı sularında, son derece huzurlu ve kararlıydım. Mert yanında derin uykuda nerdeyse yatakta yatacak yer bırakmamış, telefonu başucunda.
Bir süre onu seyrettim, bu özgüvenine şaştım. Dediği her şeyi harfiyen yapacağımı sanıyordu.
Saat yediyi on geçe İstanbul Garındaydım. Hatice Hanım bastonuyla vagondan indi, koca valizi çekiştiriyor, her zamanki memnuniyetsiz haliyle yürüyordu.
Elif mi? Yalnız mı geldin? Mert nerede? dedi, selamsız sabahsız.
Mertin sabahtan yoğun işi var dedim, sakince . Ama ben her şeyi hallederim.
Dudağını büzdü ama ses etmedi.
Eve gelir gelmez eline dosya tutuşturdum. Şeffaf, düzenli, kağıtlar saat saat planlanmış.
Sekiz buçuk: kahvaltı. Dokuz: Bacak için egzersiz. On: Kısa yürüyüş. On bir: Bitki çayı ve dinlenme. On iki: Masaj…
Masaj mı? şüpheyle kaş kaldırdı.
Tabii. İyileşmek disiplin ister.
Sonraki günlerde fazlasıyla titizdim. Hatta abartı derecede.
Hatice Hanım adım adım, sürekli ilgi alanımdaydı. Nasıl oturacak, ne zaman kalkacak, neler yememesi gerektiğini; en ince detayına kadar anlattım. Türk kahvesi, pasta, börek, hepsini yasakladım. Sebeplerim bilimsel(!).
Elif, ömrüm boyunca böyle yedim ben diye sinirle çıkışıyordu.
Biliyorum ama şimdi tedavi sürecindeyiz Hatice Hanımcığım… diyerek sakin bir gülümsemeyle karşılık veriyordum.
Mert, uygulamanın sonuçlarını hemen fark etti. Birkaç güne kalmadan yanına gidip, sanki önemsiz bir şeymiş gibi anlattım:
Masrafları kısacağız.
Nasıl yani?
Artık maaşım yok. Birikimler de anne ilacı, takviyesi, özel besinlere gidiyor. Normal tabii, başka çaremiz yok!
Aboneliklerini iptal ettim, gereksiz harcamalarını kestim, yaratıcı projeler bütçesini yok ettim. Onu annesine doktora götürmeye, banyo yaptırmaya çağırdım ben bitkin oluyorum diyerek.
Elif, ben bunları bilmiyorum ki… diye kıvırıyordu.
Ne demek bilmiyorsun? Senin annen. Ben de yoruluyorum. Her şeyin altından kalkamam.
İki hafta sonunda, evde gerginlik havası kendini hissettirmişti.
Hatice Hanım surat asık, Mert yorgun, ben ise… şaşırtıcı şekilde sakindim.
Bir akşam, Batu uyuduktan sonra Mert mutfakta karşıma geçti. Omuzları düşmüştü.
Elif… sanırım büyük bir hata yaptım.
Cevap vermedim, bekledim.
Her şeyde… Sana söylediğimlerde. Senin adına karar verdiğimde. Hayatından vazgeçmenin ne demek olduğunu anlamadım.
Şimdi mi anlıyorsun? diye sordum.
Evet… Ve utanıyorum kendimden.
Bir sonraki gün Hatice Hanım konuşmak istedi.
Elif, ben sanırım eve dönsem daha iyi olacak dedi soğuk şekilde . Kendi başıma hallederim. Gerekirse bir yardımcı tutarım.
Tabii, nasıl isterseniz dedim, zerre değişmeden.
Aynı gün Derya Hanım, Merti aradı. Ben işten ayrıldığım için birçok projenin sekteye uğradığını, büyük bir müşterinin de öfkelendiğini söyledi.
Mert koltuğa çöktü.
Bana yalan söyledin…
Hayır dedim . Sadece yanlış anlamanı düzeltmedim.
Hatice Hanım eve döner dönmez Derya Hanımı aradım. İki gün sonra ofise, asıl yerime, geri döndüm.
O akşam Mert beni yemekle karşıladı. Masayı da özenle kurmuştu.
Affını istemiyorum Elif Sadece bilmeni isterim: Bundan sonra bir daha asla senin adına karar vermem.
Uzun uzun baktım ona.
Mert, artık lafla yönetilen bir kadın değilim. Bir daha Kariyerin bekleyebilir lafını duyarsam, bu hikâye burada biter.
Başını salladı, usulca.
Anladım.
İşte o zaman, dersin yerine ulaştığını biliyordum.
Ne bağırışla.
Ne suçlamayla.
Sadece gerçekle.
