Yıllar geçtikçe hisler azalmadı, aksine çevredekilere imrenilecek derecede kuvvetlendi. Yedi yıl boyunca aralarına kara kedi girmedi. Tek sorun, Mehmet’in etrafa bakarken içten içe aile mutluluğunun ebedi yoldaşı olan kıskançlıkla boğuşmaya başlamasıydı. Tabiatı gereği soğukkanlı bir adam olduğundan, bu zaafını dışarı vurmadı, şüphelerini içine gömdü. Ama kim bilir, denizaltıcının gönlünde hangi fırtınalar kopuyordu, erkeklerin karısına hayranlıkla baktığını görünce ve resmi törenlerde meslektaşlarının iltifatlarını duyunca… Yine de dışarıdan hiçbir şey belli olmuyordu. Hatta Ayşe bile kocasının endişelerini fark etmedi, etmek de istemedi. Fakat Mehmet, fark edilmeden bir çıban gibi olgunlaşıyordu.
Gemi, rutin bir deniz tatbikatı için yola çıktı. On gün sürecek stres ve uykusuz geceler… Mehmet, sabahın erken saatlerinde karısına veda etti, uyuyan oğlunu öptü, on gün sonra döneceğine söz vererek anayasal görevini yerine getirmek üzere yola koyuldu. Denizler hırçındı, makine parçaları sürekli arıza yapıyordu. Mehmet, makine dairesinde çalıştığı için inatçı ekipmanlarla uğraşmaktan yorgun düşmüştü. Tatbikatın yedinci gününde, geminin teknik arızaları nedeniyle üstlerin kararıyla üsse dönme emri çıkınca öfkesi daha da arttı. Onu avutan tek şey, karısının sıcak tenine üç gün erken kavuşacak olmasıydı. Uzun süredir hasret kaldığı erkeklik gücünü düşünerek, yol boyunca zihninde birbirinden ateşli sahneler canlandırdı.
Gemi gece geç saatlerde üsse döndü. Makine dairesini kapatma telaşı bittikten sonra, Mehmet gelenek olan kadeh kaldırmayı bile beklemeden, bir yarış atı gibi eve koştu. Karısının kollarına atılma hayaliyle coşku içinde evine vardı, üçüncü kata hızla çıktı ve kapının önünde durdu. Saat gece yarısını geçmişti. “Uyuyorsunuz,” diye düşündü. Sessizce soyunup Ayşe’nin yatağına girmeyi, onun şaşkınlığını ve sonrasında yaşanacakları düşledi. Anahtarı titreyen elleriyle usulca çevirip girişe süzüldü. Mekanikte usta olduğundan, kapıyı sürekli yağlıyordu ve kilit ona ihanet etmedi.
Ne yazık ki karısı uyumuyordu. Yatak odasından sızan ışık huzmesi ve içeriden gelen sesler onu şaşırttı. Tam olarak ne olduğunu anlamayan Mehmet, ayakkabılarını bile çıkarmadan, şapkası hâlâ başında, sessizce yaklaştı. Midesine bir kramp girdi. Kapı aralığından gördüğü manzara, en kabus dolu rüyalarında bile göremeyeceği türdendi. Gece lambası yanıyordu. Kendi yataklarında, sarışın saçları yastığa dağılmış, bacaklarını açmış bir kadın yatıyordu. Üstünü kapatan çıplak bir erkek, ritmik hareketlerle yukarı inip çıkıyordu. Kadın, hiç olmadığı kadar yüksek sesle inliyordu. Mehmet oracıkta öldü sanki. Hayatı bir anda yıkılmıştı. Ne kadar süre kaskatı orada durduğunu bilmiyordu. Ama kendine geldiğinde, yaptıklarından sorumlu değildi artık. Polis raporlarına “ağır ruhsal travma hâli” diye yazılacak şeyler yaşıyordu.
Tahrip edilmiş evlilik onuru için intikam ateşiyle yanan Mehmet, kemerinde tabanca aradı. Tabii ki yoktu. Kılıcı da… Mutfağa koştu. Elinin ilk değdiği şey, düğün hediyesi olan gümüş bir çatal oldu. Sıkı yumruğunda bu yasadışı kesici silahı sımsıkı tuttu, yatak odasına döndü. Bir kasırga gibi ihanet yuvasına daldı, çift eliyle çatalı kavradı ve hırsla savurdu:
Hakarete uğramış askerin eli titremedi. Çatal geniş bir yay çizip, zina eden adamın hareket hâlindeki baldırının tam ortasına saplandı. Çıkan çığlığı tasvir etmeye cesaret edemem. Komşu dairede oğlunu ziyarete gelen bir savaş gazisi, Leningrad kuşatmasını ve Berlin’in fethini görmüş olmasına rağmen, “Bomba!” diye bağırarak uyandı ve bütün evi ayağa kaldırdı. Ailenin kırk dakika boyunca “bomba yok” diye onu ikna etmesi gerekti. Gerçi sonra yattı ama “ölü ve yıkım olmadığına” o ayrılana kadar ikna olamadı.
Üst kattaki çocuklar altlarına yaptı, ebeveynler ise duydukları o “ultrasonik” çığlık yüzünden neredeyse korkudan altlarına kaçırdı. Bir başka komşunun çoban köpeği, sabaha kadar uludu, sanki bir köpeğin ölümüne ağıt yakıyordu.
İntikam silahını işgalcinin arka tarafında bırakan Mehmet, sertçe döndü ve neredeyse askerî adımlarla odadan çıktı. Tek bir isteği vardı: Artık yabancı olan bu evden uzaklaşmak, içip sabah eşyalarını toplamak.
Yaptığı şeyin sonuçlarını düşünmüyordu. Şaşırtıcı bir şekilde, girişte ışık yanıyordu. Ve orada, saçı havluya sarılı, ev kıyafetli Ayşe duruyordu. Güzeldi. Cehennemî bir gece geçiren Mehmet için bu kadarı fazlaydı. Bir an donup kaldı.
Kekeleyerek zorlukla konuştu:
“Şey… senin… abin Ahmet’le karısı…”
“Evet, onu buraya tayin ettiler. Sen yok musun diye yatak odasını onlara verdim. Ben de oğlu”Mehmet’in yüzünde bir anlık şaşkınlık belirdi, sonra derin bir nefes alarak gülümsedi ve eve girerken, bundan sonra kapıyı çalmadan asla girmeyeceğine dair içten bir söz verdi.”
