15 Mayıs 2026 Günlük
Sabah erken saatlerde köyün taş duvarının yanına yatan köpeği gördüm; hemen yanına koştum. Görüş alanıma da girdi, Nalanın tembelce yere attığı kayışı. Kara, köpeğim, gözleriyle sahibine, yani bende, sitemkar bakıyordu
Kardeşimle neredeyse iki yıldır çok az konuşuyoruz. Elif hâlâ anlayamıyor, bir çöp kırıntısından nasıl bu denli büyük bir anlaşmazlık çıkabildiğini.
Elif ve ben bir yaş farkıyla doğduk; çocukluktan beri ayrılmazdık, birbirimizin yanında dururduk. Ne bir yaramazlık yapalım, ne bir hata, sorumluluğu her zaman eşit paylaştık; birinin sırtına sakın bir devirmezdik.
Köyümüz Köprüköy, yıllar içinde adım adım gelişti, çiçek açtı. Şansımıza köy muhtarı Mehmet Yıldız, burada doğmuş, tarım alanında uzmanlaşmış biriydi.
Tarım fakültesini bitirip köye döndüğümde hemen aktif çalışmalara girdim. Çabalarım çabucak takdir topladı; on yıl içinde Mehmet Yıldız Köprüköy belediye başkanı oldu.
Kişisel hayat da yoluna girdi. Elif, sağlık meslek lisesini bitirince köyün sağlık odasında hemşire olarak çalışmaya başladı. Muhtar Mehmet, böyle bir güzelliği görmezden gelemedi; Elif de ona karşı ilgi gösterdi. Evlendik, düğünümüz köyde büyük bir sevinçle kutlandı. Ben ise, kardeşimin evliliğiyle içten içe mutlu oldum; kendi evliliğim Nalanla ise o kadar pürüzsüz değildi.
Elif evlenince Nalan ara sıra ona kaba ya da kibirli diyerek sataşırdı. Fakat evlilikten sonra bu sıkıntı kıskançlığa dönüştü. Nalan, bana yeni bir ev, daha büyük bir araba, daha iyi bir evcil hayvanher şey istedi.
Gün geçtikçe Nalan sık sık Başkalarının her şeyi var, bizim hiç bir şeyimiz yok! diye bağırıyordu. Ben elimden geleni yapmaya çalışıyordum ama Nalanın isteklerini para da, güç de karşılayamıyordu.
Nalan da bir yanısıra mutsuzdu; Tanrı ona anne olma sevinci vermedi. Oysa Elif evli, bir erkek çocuk, sonra bir kız çocuğu doğurdu; geniş bir ev inşa etti, ben de saygın bir görev aldım
Aile toplantıları çoğu zaman tartışmayla bitti. Nalan, Elifi ziyaret ettiğimde hemen beni azarlamaya başlıyordu.
En son kavga Nerin doğum gününde patlak verdi. Elif bana şehirden bir Labrador yavrusu getirdi; uzun zamandır böyle bir köpek istemişti. Mehmet ise bana bir yeni motorlu bisiklet hediye etti. Her şey yolundaydı, ta ki sarhoş Nalan öfkeli bir an çıkarıp Elife yönelince:
Ne olur, Leyla? Köpek bir şey mi? Çocuk kalmadıysa en azından köpek alalım, ne olur?
Leyla (Elif) sakinleşmeye çalıştı:
Nalan, sakin ol. Sonra utanacaksın
Sözlerim işe yaramadı. Kocaman bir tartışma çıktı, misafirler ikiye bölündü. Mehmet fısıldadı: Git, evden çıkalım, dedik ve oradan ayrıldık.
İki yıl geçti. O akşam Mehmet, kız kardeşimle görüşlerini sınırlamaya başladı; aramızdaki buluşmalar nadir ve kısa kaldı. Nalanla arasındaki gerilim de artıyordu.
Akşamları sık sık Karayı nehir kenarına götürürdüm. İkimiz de mutluyduk: ben çubuğu atar, Kara koşar, ardından ayağımın yanına yuvarlanır ve sessiz hikâyelerimi dinlerdi.
Komşular Karadan haber aldılar, ama ben bir şey yapmadım; Mehmet kararlıydı.
Nalan, tartışmadan sonra Elifi ve bana verdiği Karayı nefret etmeye başladı. Ben evde yokken köpeği evden dışarı attı, üzerine bağladı, zaman zaman da tokadı bile attı.
Komşu kadınlar dedikoduyu artırdı:
Duydun mu Nalan, kocan yine köpekle nehir kenarında dolaşıyor
Dün Lale ile buluşmuşlar, çocuklarla birlikte gülüyorlardı!
Kıskançlık Nalanı tamamen yuttu. Bir gün, Mehmet sordu:
Nalan, Karaya eziyet ediyor musun?
Senin köpeğin bana ne olsun? diye bağırdı ve odadan çıktı.
Kara, Nalandan kaçmaya başladı, her gördüğünde titredi.
Her şey, bir sabah Mehmetin öfkeli bir çığlıkla bağırmasıyla son buldu:
Bu sürekli kıskançlıktan bıktım!
Yalnız kalan Nalan, öfkesinden Karayı bahçeye sürükledi, bir tahtaya bağladı ve çubuğu sürükledi. Köpek acı içinde kıvranıyordu. Nalan öfkesini attıktan sonra çubuğu bıraktı, eşyalarını topladı ve evden ayrıldı.
Akşam Mehmet eve döndü, köpeği bulamadı. Ev karışıktı; taş duvarın yanındaki zeminde Karayı buldu; elleri çivi gibi sıkışmıştı. Hemen serbest bıraktı, kucağına alıp sağlık ocağına koştu.
Elif de eve dönmek üzereyken, kanayan köpeği tutan kardeşini gördü:
Leyla, yardım et! diye bağırdı Mehmet, gözü dolu doluydu.
Köpeği tedavi odasına götürdük. Elif dikkatle muayene etti:
Bunu kim yaptı?
Nalan dedi Mehmet, başını eğdi.
Elif sessizce başını salladı, yaraları dikti, gözlerini yıkadı, su verdi.
Sonra koridorda Mehmet pişmanlıkla fısıldadı:
Affet beni, Leyla
Tamam, dedi yorgun bir gülümsemeyle kardeşim. Nalanla da?
Hayır, Leyla. Bir daha olmaz.
Elif Pashayı aradı:
Ali, lütfen gel, acil.
Ali (Mehmetin eşi) yorgun sesini duyunca hemen yola çıktı. Yarım saat içinde koridora geldi; iki kardeşi kucaklaşırken, Kara hafifçe hırıltı yaptı, bir şey sormadı, sadece gülümsedi:
Haydi, kahramanlarım.
Köpeği eve götürdük, bakım talimatları verdik. Elif annesine olayı anlattığında, annesi sadece iç çekti:
Çok önce boşanmalıydı.
Böylece annem evin içinde düzeni sağlamak için oğlumla beraber çalıştı.
Çokluk salonunda Mehmet oturmuş, Karayı okşuyordu. Anne geldi, ikisini de elinden tutup okşadı:
Hayatta mısınız?
Hayattayız, diye yanıtladı Mehmet.
Evin içinde sıcak bir koku yayıldı: pişmiş et ve taze sebzeler. Kara burnunu çaldı, kuyruğunu salladı. Mehmet gülümseyerek ayağa kalktı.
Hayat bir başka devam ediyor
**Kişisel ders:** Kıskançlık ve kıskanma, sevgiye zarar verir; dürüstlük, sabır ve anlayış en sağlam köprüdür.
Mehmet.
